剛剛得到一個不幸的消息，我國老一代語言學家胡明揚先生已於6月22日在北京病逝。

不久前同學來信說，先生最近身體欠佳，於 5月19日入院治療，初步診斷為輕度腦梗，一周后確診為胰腺癌，已轉至肝部。不久轉入解放軍307醫院，病情愈加嚴重，腦梗發展很快，胰腺癌反倒變得沒那麼急迫。僅僅一個月時間，一代學術巨匠便撒手人寰，令人悲嘆。

最後一次見到先生是許多年前回國搜集研究資料那次，在先生家談了很久，中午先生請我在附近的飯館吃了午飯。我是先生的門生，從他那裡學到了很多，不僅僅是知識，還有行事為人的道理。記得研究生畢業的時候，先生對我們說，我教了你們幾年，你們一直稱我老師，從今天起，你們和我的關係就是平等的兄弟關係了。 可是，我們同學都一直稱他為“老師”，連“先生”都覺得彆扭、生分。因此，一直面稱用“老師”，背稱用“先生”。後來才知道，先生最喜歡的稱呼居然是“老師”！

我出國後又讀了一個語言學碩士學位後，決定改專業方向，攻讀亞洲歷史，一直覺得辜負了先生的希望，很有點不好意思。不久前和先生通電話，還談到此事，先生再次表示理解我的選擇。電話中的先生聲音洪亮，底氣十足，思維敏捷，談笑風生，根本不像八十多歲的老人。當時約好我下次回國再去拜訪他，好好聊聊，沒想到他這麼快就離去了。人生如夢啊！

先生1948年畢業於上海聖約翰大學英文系西洋文學專業，英語功底非常紮實。給我們上專業英語，一學期要學完一部英語原著，一部是《人民的英國史》，另一部是《牛氓》。每周都要考試，考試內容累加，每天要背大量生詞和語法，搞得我們痛苦不堪，直叫喚這是“魔鬼訓練法”。先生一再警告我們，做學問基本功要紮實，不要只是為了應付考試而學習，像狗熊掰棒子一樣，掰一個丟一個。應該說，我的那點兒英語底子得益於先生的魔鬼訓練。在此我要再一次感謝九泉之下的先生。

先生博覽群書，知識淵博，國學功底非常深厚。可以說，他是當代中國語言學界融合貫通中西學術的典範。他的語言學研究是從研究他的家鄉方言開始的，從1957年開始在《中國語文》上發表關於海鹽方言的論文；1963年發表了《老乞大諺解》和《朴通事諺解》中所見的漢語、朝鮮語對音；隨後對上海話、北京話、近代漢語、現代漢語的語法和詞類問題進行了全面考察，並在此基礎上上升到理論解釋。以紮實的具體語言研究為基礎，先生總能見人之所不能見，發人之所未能想，由此奠定了他中國語言學大師的地位。

讀研究生期間，我曾隨先生前往湖南安仁縣進行了一個月的方言調查，鄉下生活條件比較艱苦，南方的夏天酷熱難耐，先生和我們一樣，吃住都在那裡，每天記音、整理方言調查資料。回程時在長沙火車站因為車票出了問題，先生和我們一起，在擁擠吵雜的火車站長時間耐心地等待。我的一位同學後來在這次調查成果的基礎之上，又經過進一步調查研究，撰寫了一部著作，與先生的指導和幫助也是分不開的。

先生愛抽煙，講課時總是煙不離手。我們曾勸他少抽煙，他說他抽煙只是一個習慣而已，他並不像別人那樣，把煙深吸入肺部，再從鼻口中吐出。我們觀察了一陣，果真如此，因此也就不太擔心抽煙會影響他的健康了。先生一直保持着開朗豁達的人生態度，因此我一直相信他一定能長壽。本來以為很快就能再見面的，沒想到幾年前那最後一面已成永訣了。嗚呼！

高山仰止，景行行止；學界泰斗，人生楷模 。胡明揚先生，一路走好！

獨在異鄉織碎夢，
德風化古幽恨生。
長空萬里送君去，
悲歌當泣誰與共？
桃李不言下成蹊，
天堂有愛無罡風。
我欲因之懷舊宇，
神州何日又清明？