也许命中注定与这个小镇有缘，几年前离开这里时，以为就此一别，再难有相见之日，心里着实有点恋恋不舍。人生如梦，没想到如今又故地重游，而且一住又是一年。 在小镇住久了，不由得对它产生了一种迷恋之情。不仅仅是因为它有着古朴典雅的古镇风情，也因为它那让人说不清楚的神秘，这种神秘部分来自它背靠着的那片茫茫无际的森林。每次驾车从森林穿行，都像是一次探险之旅，紧张而刺激，令人回味无穷。 这个森林公园占纽约州面积的三分之一，第一次来小镇是乘飞机，在森林上空飞行了很久。从高处往下看去，森林里有着星罗棋布的小湖、绵延起伏的山岭和蜿蜒曲折的小路。当时就想，有机会一定到森林深处去玩它个痛快。可是，开始工作后，竟忙得抽不出时间远足，只是往返多伦多途中在森林穿行，才稍微领略到了森林的魅力。 很享受独自一人驾车穿行森林的野趣，尤其是在濛濛细雨中，蜿蜒曲折的林中小路上有时前后连一辆汽车都看不到，让人顿生“天地一沙鸥”之叹。此时的我孤独着，自由着，也快乐着。 
因为坐落在美国最大的森林公园脚下，小镇的空气非常清新，尤其是早晨的空气，似乎总是湿漉漉、甜丝丝的。清晨推开窗户，有时会看到几只灰毛长耳野兔，在院子里或街上跳来跳去。开始感到惊奇，后来也就见怪不怪了。 不过，有一天晚上，我还是被吓了一大跳。刚开车转进院门，车灯光柱前方竟出现了几只躯体庞大的动物，仰头冲着我。定睛看去，原来是几只野鹿！我知道野鹿不会主动攻击人，但还是不敢冒失，只能静静地呆在车里，大开车灯，等它们走远以后才敢打开车门，快步冲进房门。 这次遭遇让我有些担心。此地连接着茫茫的林海，既然野鹿能光临，其他野兽，比如狼熊虎豹会不会也不期而至呢？也许应该买把防身武器，于是便去枪店咨询。在美国买把枪不是难事，只要出示证件，通过一项简单的安全背景审查，就可以购买。不过，后来还是忍住没有买。住了一段时间以后，环境熟了，胆子大了， 觉得没什么可怕的，买枪也就没有必要了。 
温泉城是以温泉和矿泉水而著名的。人们给这里的矿泉水起了一个颇富有诗意的名字，“盛棠”。自从14世纪被美国东岸的贵族们发现以后，“盛棠”逐渐声名远播，到了17世纪，品“盛棠”美泉、赌马、享受女皇SPA，便已成为东岸贵族和社会名流雅士重要的社交活动。上世纪初，这个小镇居然建起了当时世界上最大最豪华的大联盟酒店。 
1872年，“盛棠”成功生产出了美国第一瓶瓶装矿泉水，很快便成了白宫的专用泉水。如今盛棠天然泉水更是享誉全球，据说在中国一些宾馆里一瓶卖四十元人民币呢。 我尝试了街道上和公园里不同的泉水，味道很不相同。味道最好的是在州立公园内的一处，泉水从地底不断地汩汩冒出来，游人可以自己带来瓶瓶罐罐，装满带走。此处离我家很近，有时周末去取些水来，回来煮茶。这里的矿泉水可以直接饮用，清凉甘洌。 小镇是著名的赛马之都。每年7月底到9月初，是小镇的黄金季节，这里要举行美国东岸盛大的赛马比赛，引来全美乃至世界各地的赛马好手和赌客。纽约和波士顿等大城市的艺术团也会驻扎在此地演出，著名华人音乐家如马友友等也经常来此地演出。旅店爆满，聪明的居民便把自己的房屋出租，自己另觅住处，收入相当可观。 
小镇财大气粗，从市政建设就不难看出。市区高档饭店、酒店、饭馆比比皆是；郊区掩映在绿荫中的是数不清的百万豪宅。 这样一个和赌博铜臭联系在一起的城市似乎很难和文化联系起来，可是恰恰相反，这里的人文气息也相当浓厚，不仅有斯基莫尔学院等高校，甚至还有一个驰名世界的专门用来接待各国艺术家的雅斗（Yaddo）。下面就专门说说雅斗。 雅斗也有人译作耶陀，是一个培植富有才华却穷苦潦倒的作家和艺术家的慈善机构，由私人资助。著名中国作家老舍、曹禺、张爱玲等都曾受惠，在此居住并从事创作。老舍的《四世同堂》就是在这里创作的。中国人熟悉的美国女作家史沫特莱和埃德加•斯诺等人也曾在此居住过。 
雅斗很富有传奇色彩，它的赞助人是一个名叫史宾塞•特拉斯克(Spencer Trask)的纽约富有的股票经纪人和他的妻子卡特里娜（Katrina)。1881年，他们在萨拉多加镇这个著名的富人避暑胜地购置了一处庄园，拥有四十英亩地和一座豪宅，花草茂盛，林木葱茏。一天，当他正在琢磨给这座庄园起个什么名字的时候，正在树荫下玩耍的一个小女儿说：“为什么不叫它雅斗呢？”因为小孩子发音不准，把Shadow（树荫）发成了Yaddo。于是父亲便以这个奇特的词语作为这座庄园的名字。不幸的是，特拉斯克的儿女都在未成年前病逝了。为了纪念早夭的儿女，他在遗嘱中将这座庄园捐赠给未来的作家和艺术家创作之用。特拉斯克本人也没有福气享受这座豪宅，便在一九零九年的一次火车事故中丧生。受托人接受豪宅以后，经过多方募集开办经费，终于一九二六年夏开始接待作家和艺术家入住从事创作。任何作家、画家、作曲家只要自己的作品曾出版、展出或演奏过，都有资格申请。雅斗常年开放，但夏天入住人数较多，最多可同时容纳三十二位艺术家，停留时间则从几个星期到两个月不等。住客早晚在集体饭厅就餐，和其他作家艺术家交流创作经验，中餐则有专人把饭篮送到各自的房间，以免打断他们创作的灵感。 
迄今为止，这个艺术家园地已经招待过世界各地一千二百多位作家、音乐家与画家。 其中涌现出了一大批著名的作家和艺术家，比如诺贝尔文学奖与普立策奖获得者索尔•贝娄于一九五三年在此创作了《奥基•玛奇历险记》(The Adventures of Augie March)。著名作曲家亚朗•考普伦(Aaron Copland)于一九三零年在此创作了他的名曲“钢琴变奏曲”(piano variaations)。有人说，在雅斗这片土地上发生的出类拔萃的创造性艺术活动可能比世界上任何地方都多。这话可能不算太夸张，看一下数字就不难理解。迄今为止，曾在雅斗创作过的作家艺术家共赢得了66项普利策奖，27项麦克阿瑟奖学金，61项国家图书奖，24项全国图书评论奖，108项罗马奖，49项怀丁作家奖，以及一项诺贝尔奖（索尔贝娄，他赢得了1976年诺贝尔文学奖），以及其他无数的荣誉。很多作家的作品被改编成了电影。
这张照片摄于1942年，中间那位穿黑裙的女士很像是中国人，是谁呢？张爱玲是五十年代来的。 看来，小镇的确不同凡响，不说温泉和赛马，仅就这雅斗就已相当令人神往。可惜，在这里住了几年了，雅斗在何处，对我来说还是一个谜。因此，我已立下心志：下一步，寻找雅斗! |
