假如美國總統奧巴馬對美國的文藝創作品頭論足,指責美國的文藝作品存在“有數量缺質量”的現象,存在着抄襲模仿、千篇一律的問題,存在着“機械化生產、快餐式消費”的問題,充斥着“粗俗”和“欲望”,等等奇談怪論,一定會被美國人恥笑,罵他不務正業,純粹是“吃飽了撐的”。
可這事發生在時下的中國好像就挺正常的。最近,中國國家主席習近平頻頻就文藝創作發布“最高指示”,還要求編劇、導演、演員等文藝界主創人員下基層體驗生活“樹立正確的文藝觀”。 “文藝要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向。”
“要把愛國主義作為文藝創作主旋律”,要“用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活,用光明驅散黑暗,用美善戰勝醜惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”
習近平可不是“吃飽了撐的”,此舉大有深意,動機並不單純。套用習本人捧紅的互聯網作家花千芳的話說:“習大大要做皇帝的決心,已經是司馬昭之心了。”他就是要赤裸裸地效法毛澤東進行文藝整風,從而樹立個人絕對權威,把中國從開明專制時代重新拉回到個人絕對專制時代。
這樣的文藝整風在中共歷史上發生過多次,而且遺禍深遠。第一次是伴隨着“紅太陽”升起的延安整風運動。1942年,文學家王實味撰文批評毛澤東及其同僚,被毛嫉恨,遭到殘酷迫害,在備受羞辱、批鬥、拷打、監禁之後,最後被一刀砍死,投入枯井。一批批奔赴延安尋找“光明”的文人要麼自覺接受思想改造,成為“馴服工具”,要麼遭到整肅,受盡苦難。這種改造和整肅並舉的政策一直貫穿毛澤東時代,造就了幾代精神閹人和犬儒,對中華民族精神世界造成的戕害真是罄竹難書。
在毛澤東之後的鄧、江、胡時代,這樣的文藝整風再也沒有進行過,既無必要,也無可能,更不合時宜。可習近平自視為毛澤東的精神傳人,在
21世紀的今天,居然冒天下之大不韙,再次檢起了這種荒唐過時的手段。明知不可為而為之,他的目的很明確,就是要通過這次文藝整風培養一幫“歌德派”,為他抬轎吹喇叭。那麼,他能成功嗎?我看很難,除非他能把已開的民智重新愚化到毛澤東時代。
寫到此,我突然想起一個人,不知道他在這場文藝整風運動中將如何自處,習近平會不會整他。此人就是諾貝爾文學獎得主莫言先生。
莫言的寫作可以說完全和習近平對着幹。他曾公開宣稱:“在我們這個獨特的社會裡,我們一味地歌頌真善美,能不能準確地表現出我們社會的面貌來。”“既然承認了現實主義…實際上還是要把社會客觀地表現出來,如果一味地歌頌真善美,恰好變成了一個獨輪車。”
生長於高密東北鄉的莫言,其創作歷程經歷了從“為老百姓寫作”到“作為老百姓寫作”的巨大轉變。他發現,當他“為老百姓寫作”時,他不能不反黨,因為這個
“黨”把老百姓糟蹋得太苦了;而當他“作為老百姓寫作”時,他又不能不對人性的醜陋、國民陰暗病態的窺視觀賞心理進行剖析和批判。莫言以寫飢餓、恐怖和醜惡聞名於世。在他筆下,土改血腥荒誕,大饑荒和計劃生育慘無人道,中共革命者和基層幹部醜陋、卑劣、無恥、無人性,紅色中國無異於人間地獄。從他作品中人們只能得出這樣的結論:中共實在是現代中國一切苦難的根源。有人總結莫言小說有“五反”:“反叛、反戰、反共、反黨、反社會主義。”在“為老百姓寫作”的《天堂蒜薹之歌》中有這樣的露骨描寫:
“是的,我既然敢說,就敢承擔責任!”青年軍官結巴了一下,接着說,“我認為,天堂蒜薹事件為我們黨敲響了警鐘,一個黨,一個政府如果不為人民謀利益,人民就可以推翻它!而且必須推翻它!”
大庭里異常沉靜,空氣在濃縮,發抖。高羊的耳膜被壓得很痛很痛。審判長渾身哆嗦,滿臉流汗,伸手去摸茶杯,卻把茶杯碰翻,……
“你……你要幹什麼?你是在煽動!”審判長說,“書記員,記下他的話!一個字都不要漏。”
青年軍官臉色蒼白,臉上浮現出可憐相來。
高羊禱告着:好兄弟,少說兩句吧……他腦子裡突然一亮,想起來了:這位青年軍官就是那位夜裡替他爹澆玉米的人。
“我再重複一下剛才的話,”青年軍官說,“一個政黨,一個政府,如果不為人民群眾謀利益,人民就有權推翻它;一個黨的負責幹部,一個政府的官員,如果由人民的公僕變成了人民的主人,變成了騎在人民頭上的官老爺,人民就有權力打倒他!”
“一個黨,一個政府如果不為人民謀利益,人民就可以推翻它!而且必須推翻它!”這話有問題嗎?沒有!事實上,這在任何一個民主社會都是常識。台灣剛剛結束的
“九合一”選舉國民黨的慘敗就是最好的例證。可是,在中國大陸,“反黨”的大帽子曾讓無數人妻離子散,家破人亡。因此,莫言的寫作是需要勇氣的。莫言自己承認,“在日常生活中,我可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲,但在寫小說時,我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。”
的確,作為體制內作家,莫言在現實生活中明哲保身,見風使舵,表現非常犬儒,甚至“下作”。但他絕對不是習近平需要的歌德派作家和極權體制的支持者。相反,他的作品以魔幻現實主義手法對中共體制進行了無情解構和大膽揭露。著名毛左學者韓德強大罵莫言是“中國三十年文學流氓化、漢奸化的典型代表。”“用地主仔的哀怨否定共產黨和新中國”。莫言正是習近平定義的“吃飯砸鍋”者。這樣的人,習近平能不整嗎?
|