出访北京会馆

  离开北京会馆回到New Haven已经两天了，一直没有打开电视机看美国节目，因为北京会馆太令我回味儿了。纽约最干净的地方我不敢说去过，但说最脏最乱最拥挤的地方要数北京会馆了。可这对许多在美没有亲友的北方人来说又把它当作一个温煦的家。加上纽约是整个美东地区找工最重要的信息中心，有这样一个地方可以落脚再需要不过了。这里有拖着京腔的老板娘，有北京小帅哥，有东北搭伙夫妻，有湖南四川打工妹，有北京厨师上海排球教练。从乡情角度说这里又是一个思乡挂情催人泪下的地方。早就听说纽约唐人街有个北京会馆，我这回来纽约，一是要看看多年的老病，二是要专门访访它。

  老板娘姓金，四方脸，看样子像满族人，四十多岁，长着一对北京人少有的大奶子，膀着个不爱做工的北京小帅哥。四年前在唐人街把边儿的地方租了两个半地下室破烂公寓，打成双层铺小隔间，对住客每晚收十元，长包每月一百八，另外留出一大间作为接待活动室。活动室里除了两个破沙发外，还有几个破床垫，可能是作为临时加床用。最引人注目是两个麻将桌了，据说每晚当大家酒足饭饱之后这里就摆起了方城豪赌了，老板娘每局抽头十元。还有一个小屋是厨房，酱醋调料瓶乱七八糟摆了一桌，住客可以做饭，只要自己买些鱼肉鲜菜就行了。

  那天我到北京会馆的时候已是下午四点，等了好一阵老板娘才睡眼惺忪地过来，穿着个露胸短衫，腰里别着个放钱放钥匙的大荷包。接着问我这回是短住还是长包，到纽约来是找工看病还是办身份，好像各道儿都熟。老板娘见我也是京腔儿，话就更多了。正聊着，她见一对搭伙夫妻刚吃完螃蟹准备去Florida做工，她忙劝他们不要去，说那边抓非法移民风声很紧。老板娘说男的是东北人，女的是四川人，是这儿常客，大家出门在外，互相有个照应也好。坐了一会儿，我开始有了家的感觉，可不吗，亲不亲是乡亲，砸断骨头连着筋，对我个人来说常年孤军奋战在海外，只要给我一点点乡音温情，我就知足了。

  暮色降临的时候，这时上早班的陆续回来，有人开始做起了晚饭，更多的是提着自己的酒菜，有个人还提了瓶HennessyVSOP,可能是头天晚上赢了钱。整个屋子慢慢地开始云升雾绕，麻将桌变成了临时饭桌，到后来我连坐的地方也没有了。这时有人喊我大哥招呼我吃饭问我打不打麻将，我说喜欢还是大个的，老板娘一听精神头更大了，以为又多了一路财神。也不知道为什么，我的右胳膊下午开始不能动了，傍晚不但疼得厉害，而且还发起了低烧，我忙说今个胳膊不能动，摆不了，下次一定好好打两把，我在New Haven开酒庄，随时可以过来。

  我随老板娘离开了活动室在公寓里七绕八绕找到了自己的床位，由于走廊过道都打成了小隔间，我连公寓是什么结构都没看出来。公寓里听说来了一个胳膊不能动的新住客，都想过来聊几句，我说今天身体不好，只能陪大家坐坐，有人听说我懂英文，拿来一大打儿英文信让帮着看。到底一个公寓里住着多少人，我说不准，反正夜里一点了我还没排上队洗澡。

  住客之间挺友爱，有的像是很熟了，常常互相让烟敬酒，我也往足了蹭。在浓浓的烟雾中听着他们讲老板打工泡妞赌场之类车轱辘话。我暗中打听，他们大多数在国内都有体面的工作，只是为了多挣些美金才来美国。那天后来烧得我迷迷乎乎，忘了问湖南四川打工妹住在哪。

  两点了，公寓开始静下来了，睡下铺的北京厨师同我说起了悄悄话。他原在北京丽都饭店干，想来美施展厨艺淘点儿金，想不到美国的中国餐已式样大变，什么都得从头来，又不愿低头，常被老板炒鱿鱼，成了这里的常客。他趴在我的床头：大哥，我好想家，想她，她也在丽都干，漂亮极了，我来美四年了没找过女人，这里的女人实在没个样！我说花点钱把太太办来，他忙说不行不行，我不能让她看到我是住在这样一个地方挣美金的。遇到这样一个不低头的北京男人也真叫人佩服。我说我饿了，能不能找点儿吃的，他说你自己下来看看，我到厨房一看，这时蟑螂已密密麻麻爬满了炉台，我还是睡吧。

  我昏昏沉沉进入梦乡，不久被床架剧烈晃动给震醒：大哥，你的呼噜声太大了，这一宿泡烫了！我睁开眼一看，好几个都没睡。后来我分析可能是我的呼噜声与隔板产生了共鸣，所以声音比平常要大得多了。

  我没敢再睡，再也睡不着了。六点钟我就听到有人起来洗洗涮涮准备上工去。一旦他们走出北京会馆，消失在纽约拥挤的人群中，谁也认不出你是谁了。

                                                09/08/06