我們大家都是過客《二十三》白房子

我的小酒莊的馬路對面是個家庭殯儀館，差一點就正對門，今天我用眼睛瞄了瞄，只差五度。那年剛買下小酒莊，可能太顯山露水走漏了風聲，傳出我的房主的生命已危在旦夕，急着要賣小酒莊所在的整個二層小樓。一位中國婦女帶着老母親來看房了，也有足夠的現金。我擔心她們成為我的新房主，總不能剛離開國內的中國領導，又被美國的中國人管着。我對她們說，中國人買房哪有買正對着殯儀館的呢，風水不好，還是打別處的主意吧。

面對殯儀館數右手邊的房子，第八個是座白房子，臨街面兩邊分別掛着美國和波蘭國旗，掛了多少年了，只有歲月清楚。一座民宅常年掛兩國國旗，不知在遵守何種禮儀，況且裡面的住戶都是極普通的波蘭移民。比爾是個美國生的波蘭人，今年八十四歲了，四十年前他買下這座有一百四十年房齡的木房，旁邊還有停車位，一層三個小單居，適合單身居住，二層兩個大二居，適合家庭住。剛買房的時候，比爾在停車位旁種了幾棵櫻花樹，現在已長得十分粗壯，春天花開時滿樹掛紅，幾天后又落花繽紛。

整座樓房只有一塊水電煤氣表，每月由比爾總付，每個住戶只需向比爾交房租，再也沒有其它費用了，這種情況在紐黑文很少見。這座房子很特別，天花板用手就能夠得到，每個居室都沒有很好的採光，只適合早出晚歸棲身的住客，房租相對不高，打工的人想住這樣的房子還得排隊，同比爾說好話。那座房子常年客滿，也見有耶魯訪問學者住過，應該是幾十年風調雨順，房客交租，比爾收租。

比爾一生從事建築雜活，是老老實實平日幹活周末去教會的那種人，老伴死得很早，也找過女朋友，那個女人同比爾生活了幾個月偷偷卷跑了好幾萬現金，從此再也沒見比爾找過女朋友。比爾一天到晚與這座白房子為伴，每天修修補補，秋天掃葉，冬天掃雪。人老了喜歡堆破爛，看來外國老人也是一樣，這幾年房前房後破爛越來越多，破窗戶，破木板，各種工具倚牆而擺。比爾雖然同女兒住在別的樓里，我感覺只是在女兒家睡個覺，自己的天地是這個白房子，白房靠街處還有一個小小的辦公室，房客交租都到那裡。比爾明顯老了，有次我關店回家，看到小辦公室門大開着，比爾坐在靠椅上仰頭睡着了，我連喊了幾聲比爾，如果再不答應，我就打911了，還好，比爾應了一聲。

面對殯儀館再次向右數，第六個房子是一排老舊車庫，原產權屬波蘭教會，很多年前被一個水管合同商買去，改造成了辦公室和倉庫，十二年前，他在低價暗暗吃下第七個房子後，打起了心裡小九九，等待比爾賣第八個白房子，然後把這六七八三座房子剷平，蓋一排新的連體二層公寓出售。我也是一直在觀察第七個綠色的房子，怎麼一直空着，原來深層計劃在此。比爾畢竟鬥不過歲月，前幾年他已把白房子過戶在女兒名下，由女兒出面收租聯絡住戶，但每天仍是比爾清掃修修補補。我曾問過比爾為什麼不賣掉這個房子，比爾說，這個房子是他每天的去處，有活可干，也可在小辦公室里處理來往單據，也可獨自欣賞電視球賽。

一座一百四十年的房子，不知多少波蘭移民在裡面居住過，又在比爾手中平安走過四十年。但這一切自從我住進以後都在悄悄地變化着，改變着，一切都在變化的進行時中。

傳統觀念認為，腸胃不好的人不適合吃辛辣食物，各國的醫生也是這樣建議患者飲食，我沒有照此行事，來個反其道而行之，每天大量姜蒜辣椒和烈酒，雖最後的結果沒有得到根治，但一直在向好的方面轉化。最大的問題是每天大量吃蒜以後，嘴裡身上經常帶着一股奇臭的味道，尤其是消化不好的人身上發出的這種怪味讓人更加難以忍受。我常慶幸自己有個小酒莊，那是我自己的天地，黑人對蒜臭最敏感，一嗅到這種味道，常常先叫起來。我時常來個裝傻，嘴裡不住地說，哪來的這種怪味。估計我這種情況一旦在銀行一類白領區工作，只有要麼工作等死，要麼被老闆放長假治病。

中國大陸都是水泥房，家中一旦出現空氣污染，一般打開窗戶，怪味即可隨風而去。可美國都是木頭房，這種怪味很容易被木頭吸收，時間長了整個房間都會顯得味道不正常，這時開窗通風是無濟於事的。四年前，兒子剛到美國，我擔心父子分別已久，如今兒子又要聞父親身上發出的怪味，十分怕為這事影響父子感情，對兒子說，爸爸這是沒有辦法的辦法，換一個別人是一天都不會在這裡呆的，兒子非常通情達理，從另一個方面我又理解了什麼是氣味相投。讓人想不到的是，這種不正常的蒜臭還會通過上下水道通過隔牆向四周發散，我又理解了沒有不透氣的牆。我曾住過一位波蘭房主的地下室，那段時間也是我吃蒜最凶的時候，每天吃六頭，每次用絞碎機打爛，倒在一個碗裡，然後端起整碗喝下。一個月後，常見到樓上的女房主沐浴後滿身香氣跑下來抱怨，說家中出現了怪味，我只能裝傻。一年後聽說她把房子賣了，不知與蒜臭有沒有關係。

打一槍換一個地方，離開了波蘭地下室我住進了波蘭白房子，不過我也是對比爾說盡了好話，比爾還特意讓女兒先到小酒莊看看，我說，放心吧，你那六百元房租我可以一年一付。我搬進的那個小單居十分溫馨，原住戶是一對波蘭夫婦，女方以打掃衛生為職業，把小單居收拾得芳香四溢一塵不染。我進住的時候，耶穌像掛在中央，兩旁擺着鮮活的花草，幾件搬不走的古董家具我花一百五十元買下。一切如意，我心裡也十分明白，不久這裡的一切都會改變。

我這人從小就喜歡扔東西，值點錢的喜歡偷偷賣掉。記得六歲時隨老父親回內蒙老家探親，到老鄉家裡作客，看見一把茶壺沒有嘴，趁人不注意提到外面就給扔了，老父沒有辦法，賠了人家兩塊錢。到了小房也是一樣，看着不順眼的就往比爾的後院扔，一天，比爾發現廚房的大冰箱給搬到房外，說那個冰箱修修還能用，我說，我為你省點電錢，我自己正好有個小冰箱。不久，住在樓上的波蘭人奎斯發現垃圾箱裡有張耶穌像，拿到店裡問是哪個混帳東西扔的，我又裝傻，誰能幹這種事。奎斯後來把耶穌像帶回去，我看到他掛在了自家的牆上。

活着沒病該多好，每天起床穿衣吃飯睡覺，那才叫享受，我真羨慕比爾，二戰當兵，D-Day諾曼底登錄，不僅活着，還沒有什麼病。我現在知道了千難萬難治好病最難，不行，我得像比爾一樣活着，繼續吃蒜，以觀後效。不過這次我稍微改了一下方子，把蒜量減少，同時加喝波蘭96度的純酒。蒜味伴着酒味混合成另外一種奇特的味道，聞着這種混合氣沒有蒜味噁心的感覺，但實在讓人覺得不爽。有一天，樓上的奎斯跑進我的屋子，一個勁兒地吸鼻子，我知道他一定在樓上聞到怪味，到樓下來斷定來自何處。我向奎斯解釋，這裡存放着不少啤酒，極有可能是酒跑了氣發酵變質彌散的餿味，我查查看。奎斯聽說是酒，沒再說什麼，他身上酒氣加煙氣，只是常洗澡的問題。

那段時間，老包大偉老包侄兒還在紐黑文，有時候也到我的小居室涮個火鍋。大偉怕辣不吃蒜，進了我的小居說眼睛嗆得睜不開，見到這種情況，我說，你先在外面站會，我把前後門打開通通風。老包是蚊子都不叮的人，哪個蚊子不小心叮了老包，恐怕得醉死，老包醒來第一件事是喝白酒，渴了啤酒就是水，同我在一起多年，沒聽到過反應蒜臭。老包侄兒剛來美國，喜歡看《世界日報》，說起話來挺風趣，常說，老遠就知道老潘來了，我也常反問，怎麼蒜味走得比我人還快。

白房子裡的波蘭人都是標準酒徒，所謂標準就是一人一天的煙酒消費要在二十美元上下，一個月需六百美元，低於這個數，生活質量會大大降低。每月在每人身上創收一百美元純利正好是房租的六分之一，我上下左右已有四位，繼續保持這個數，下一步是擴大戰果。一層的一個酒徒搬走了，一位朋友想介紹一對中國夫婦進來，我說這不是明擺着斷我的糧道嗎，中國人喝酒少，要是喝也是去超市搬大箱，不會像這裡的人現買現喝，酒不過夜。比爾稍微有點不省油，一年以後提出漲二十五元房租，我軟硬兼施，意思是柿子不能撿軟的捏。還好，只漲過一次，以後按部就班了。

都怪我不好，只追求純利潤，忘記了質量，或者說只注意黑色的煤炭，忘記了紅色的政治，把吸毒的簡小姐引進了白房子，從此那座白房子再也沒有安寧過。事前，比爾的女兒留了個心眼，曾問過我，簡小姐到底有沒有能力付房租，我說應該沒問題，簡小姐在附近的一個早餐店當服務生，下了班就來買酒。我也留了個心眼，對簡小姐是慢三步，眼看着樓上的奎斯沖在前面，開始損兵折將，最後全軍覆沒。事件的起因展開高潮我已詳詳細細記錄在《不是我不懂女人心》一文里，本想這次重寫一遍，又反覆看了看老文章，自我覺得很難超越那次寫作。

我寫完那篇文章的時候，以為案子已經結束，奎斯交了大額罰款，數額應該是8500再加15000美元，簡小姐進了政府的醒酒戒毒所，那15000元法庭說明是結案罰款。奎斯以為新生活開始了，他從事建築裝修補回這些錢只是時間問題，也常去看簡小姐，我也見到奎斯偷偷地把簡小姐帶回白房子再風光一把，奎斯一再告誡我，這事不能讓房主比爾女兒知道，法庭已判決，簡小姐不能再出現在白房子周圍1000尺範圍內。

小時候學語言背詞彙然後造句，很多詞彙是老了以後才能理解含義，這回我明白了什麼是雪上加霜了。半年以後，簡小姐出了醒酒戒毒所，這時已沒有親屬家人收留她，她又跑來找奎斯，奎斯一看大勢不好，借着回波蘭過聖誕長期躲避。開始一段時間可能戒毒效果很好，簡小姐每天偷偷地躲在奎斯的二層居室里，夜裡偶爾鬧騰一下，白天也沒有見到她到小酒莊買酒。這時最苦的是房主比爾女兒了，連續幾個月收不到房租，後來發現簡小姐在裡面住着，還不能往外趕，這是美國制度，一切都要通過法律進行。終於在一天夜裡，其它住戶報警說簡小姐夜裡興奮打罵，警察覺得情況屬實，把簡小姐投入監獄，比爾女兒才有機會騰空奎斯居室重新出租。

奎斯後來又回過紐黑文，住在親戚家裡，他不可能在美國長住了，簡小姐已通過律師起訴奎斯犯有強姦罪，奎斯還得繼續出庭。奎斯終於走了，他在美國辛辛苦苦十幾年，還有美國綠卡，不慎染上了簡小姐，這一切都得放棄。

比爾的女兒繼續犯錯誤，樓上新住進一對男女，開始甜言蜜語，進住後一個月不僅不繼續交房租，還起訴比爾亂堆雜物，要求政府出面干預。

樓下住進一個同比爾女兒一起長大的離婚男子，進住半年後藉口失去工作，口說無奈不能繼續交房租。

比爾女兒沒有能力管理這些房客，沒同比爾商量把白房子賣給了那位水管合同商。

比爾難受極了，每天還來白房子，早已沒有笑容，我問他怎麼回事，他說原來同女兒說好，等他死了以後再賣房子。

新房主水管合同商也老了，仍按原計劃拆房，先暫作停車場，以後看哪個兒孫輩爭氣，完成先輩的遺願。

我得到拆房的消息最先溜走了，其實我早有新住址，只不過一直可憐老比爾，想多陪他一段時間。

所有房客搬出的最後期限定於二零一零年三月三十一日，再往後那兩面國旗永遠見不到了。

                                                            11/13/2009

《未完》

後記： 對面殯儀館的女主人今年去世，比爾還活着，我還在開酒莊，那座白房子還是空着。