我們大家都是過客《四十一》世界盃回想

這篇文章寫於2002年，那年贏贏十六歲，我用黑筆抄好，原版寄到北京，作為贏贏的生日禮物。文章的前半部分兩千餘字已於2007年底碼在網上，這次將後半部分狗尾續貂連成一個整篇，意在感受世界盃的軌跡，我太愛世界盃了，它連着我的人生，連着我的親情，連着我的希望：

     我人生第一次聽到足球世界盃的消息是在安徽蚌埠空軍四十五師機動八大隊一中隊無線電分隊，當時十六歲多。我從小喜歡無線電，可能是受電影《永不消失的電波》的啟蒙，兒時的夢想是考入清華電子系。

   我喜歡裝半導體收音機，母親非常支持，每月給我十塊錢，裝好後就帶到學校在老師同學面前臭顯。後來我又學裝當時最先進的七管超外差收音機，自己裝不響，就把情報部參謀給我父親裝的帶到學校說是我自己裝的。小學五年級時班主任張燕華老師覺得我有培養前途把我送到北京市北海少年宮，真是好夢難圓，不久文革開始了。在母親的要求下我當兵後能繼續我的所愛，這種好運在當時不多。

一九七零年的中國與世隔絕，一點兒外部消息也沒有，唯一的消息來源是《參考消息》，一個中隊一份，戰士還沒有資格看。一天戰友潘斯哲在看《參考消息》，我搶過來一看是世界盃的消息。那年荷蘭隊踢得不錯，克努伊夫更是紅得發紫，我還學到了許多足球名詞，如勁射，抽射，倒勾等等。四十五師的足球運動開展很好，每個團都有自己的球隊。我們經常去大馬路體育場比賽，我主要是陪練幫看看衣服什麼的。後來師修建了自己的足球場，一個叫李滿倉的付參謀長瞎指揮，把上面鋪滿了爐渣，誰摔跤都要受傷。

大概是一九七二年夏天我同付中隊長葉國貴大隊無線電於主任聊天，他們問我會不會裝半導體收音機？我馬上說會，因為那時裝一個要比買一個便宜一半還多，在潘斯哲的幫助下，我用過去的舊零件（母親從北京寄來）幫他們一人裝了一個，我自己也裝了一個，他們很滿意，這是我第一次政治投資。很可惜於主任過早轉業，葉國貴當時是個副職很難左右我的命運。

幾乎就在同時，我收到母親一封重要的來信，說我的信錯別字太多，有時用詞不當，叫我努力學習文學歷史，因為這些可以自學，還讓我如有可能學點兒英語。從此我開始了自學英語漫長之路，同時也受到數不清的批評幫助，有的批評我搞特殊，有的說我不安心部隊工作，反正只要不學什麼都好。從那時起我開始偷聽《美國之音》的英語900句教學節目，大概在一九七三年後開始收聽安徽廣播電台的英語教學節目，都是用我的那台小收音機聽的。

一九七四年那屆，我在父母的策劃下通過王海調到浙江衢縣空軍第二十九師導彈中隊，之前在杭州筧橋二十八師呆過半年，在葉國貴的幫助下終於入黨了，但沒有提干，有的領導說我眼睛不好，有的說我學英語搞特殊化。在此之前葉國貴提醒我英語不能再學了，群眾反映太大，為此我停學了六個月。在批准我入黨的第二天我什麼也不顧又開始學了，看樣子只有拿提干來卡我了。王海辦事水平很高，他神不知鬼不覺地把事兒辦成了，後來他當了空軍司令。當時還沒有足球電視轉播，只能從報紙上了解一點兒消息，記得那一年是阿根廷隊拿了冠軍。

一九七七年巴西貝立來華作環球告別賽。我當時正在西安空軍工程學院二系導彈中級班學習，這是我二進空工，頭一次來因跟非洲學員用英語說了幾句話受到全院通報批評，差點兒打道回府。當時電子人才已出現巨大斷痕，我算是同代人中的佼佼者，有時好得連教員龔老師王冠軍老師都不好意思再把課講下去。偶然一天晚上我打開系裡的電視機，瘦瘦的教導員在場，我驚呆了，貝立出現在中國的足球場上，他那高超的球技，至今還記得很清楚。

一九七八年那屆記憶中是在墨西哥舉行。一九七八年是我人生最重要的一年，當時國家已恢復高考制度，而且軍隊幹部戰士二十五歲以下者可以參加地方高考。我當時正在參加馬列主義學習班，準備當連隊指導員。報到時組織科長點一個人的名字，他沒有到，有人替他回答說是在準備高考。二十九師準備送十名戰士，沒有我，我立刻坐不住了，跑回去找中隊長李濤書。我和李濤書關係很鐵，他到過我家我父親待他為上賓，和指導員楊腫鼠不對付，正好他回家鄉休假不在，少了個添麻煩的。李濤書說我只是個高小生怎麼能參加高考，只能報報看，可見領導並沒有抱多大希望，不久師幹部科就同意了。我開始了緊張的複習，我每天早上四點鐘起床直到夜裡十二點鐘睡覺，好在機場很大可以看書的地方很多。當年我已是二十五歲半了，從複習到高考只有二十四天了。部隊為我們聯繫了衢縣一中高中老師，由我負責帶隊。摸底考試後，老師說我的文史地理政治英語基礎都不錯，有希望，她的學生可能都沒戲。我們中隊有一台18寸的黑白電視機，是我和中隊長李濤書去挑的，用的是戰士們賣菜賣廢品一年的收入，中隊長對我說要是買不好全中隊要罵我們了。我設計了一個高架天線，可能是軍械分隊一個朝鮮族戰士焊接的。每天晚上我路過圍滿戰士的電視機旁，聽着宋士雄精彩的解說不想離開，可是想到人生最後一搏還是離開了，以後總會有機會看的。

入學通知書到了以後，許師長的夫人幹部科於幹事死死握住通知書不給我，先是說有些政治問題還沒搞清，有人說我偷聽敵台，接着又說她有個女兒，這次考上了南京師專，想讓我們認識一下，政治部主任找我也是談女兒的事兒。我明白了，想了想巧妙地說，這事兒好說，你們先放我走，到校後我馬上給你們寫信。直到這時我才看到入學通知書，一看是安徽大學外語系，還是英文專業，我高興得叫了起來，有點兒范進中舉的味兒。

八二年那屆我在安徽大學外語系讀書，已臨近畢業了，那時電視技術是無線覆蓋接力轉播，因此只要有電視機就能看世界盃，有關中國隊的預選賽每場都轉播。中國足球發展幾番周折，始終進不了決賽圈。我當時是學生會主席，控制着全年級的電視機。為了看好中國隊的關鍵比賽，我先把一台14吋的黑白電視機搬到大階梯教室，號召全年級的同學都去看。比賽開始後我偷偷取出另外一台18吋的匈牙利黑白電視機在學生會辦公室獨自欣賞起來，半場以後我曾到階梯教室看過，一百多人圍着一個小電視為中國隊吶喊加油，連我自己都不好意思了。

八六年那屆我已有了一個溫馨的小家，住在空一所三號老式筒子樓。兩次出國武裝了不少電器，尤其是有了一台20吋索尼彩電，我第一次看彩色世界盃，畫面清楚極了。那一年看着贏贏在母腹中躁動，看着全所上上下下左右鄰居的羨慕眼光，我的生活是多麼無憂無慮，當時只想努力工作受領導重視儘快提升。能同外國人講英語是我十幾年前的夢想，如今的主要工作是陪同美國工程師完成空軍及國家七八一重點工程。所里當時只有一輛上海車，所長秘書說，這輛車除了所長坐就數你小潘坐的多了。所長沈為農是位老幹部，十分器重我的才華，儘量給機會培養我。在決定七八一工程出國培訓人員時，機關預選從英國回來的陳博士擔任技術培訓翻譯，所長說，這麼多人出國，又沒有經驗，沒有小潘怎麼行。負責記錄的政治幹事感到不可理解，對夫人小郝說，怎麼沈所長對小潘這麼器重。工程快結束的時候，出現了陳博士帶領空軍技術人員與外方“死磕”，美國單方終止項目，無法，半年後所領導再次起用我，圓滑地避免“爛尾工程”。

九零年是我正式下海離開大鍋飯的第一年，到底這海有多深搞不清楚，但不管怎麼說，自由空間在擴大，沒有固定的上班時間了，看實況轉播全由自己控制。當時研製的計算機外語教學系統到底效果怎樣？市場前景如何？工美這些合作夥伴是否可靠？課題組裡的張民白明是否能團結一致真心支持我？因為我對計算機一竅不通。對於門外漢的我組織兩個博士級科技人員進行產品開發，並利用工美迅速推向市場，可謂高難度，也許奇蹟正在這裡產生。為此，每天我朝思暮想，行動如履薄冰，當然看起球賽來就經常走神了。四歲的贏贏能否看懂足球，我實在記不清了。

九四年世界盃的轉播是在凌晨四時，贏贏八歲了，看球的精神比我還好。每天早上三點多的時候我喊醒贏贏，贏贏一下子就坐了起來，然後坐在沙發上一動不動把球賽看完，我則看了一半就打退堂鼓了。那一年我已危機四伏，每天充滿憂慮，馬後桃花馬前雪，哪能令我不回首。幼小的贏贏每晚睡覺總是依偎在我的身旁，好像在說，爸爸您一定要堅持下去，我給您光，給您熱，給您生活的希望。

九八年那屆世界盃，我已在紐黑文餐館打了一年工了，那年是我人生收入最高的一年，每天我充滿着喜樂。當時我正準備買下一個小酒莊，期待着好夢成真，爭取早點拿到營業執照。由於要買店，錢就不能亂花，也想借着時間的空檔外出走走看看美國，最後也放棄了。賣店的印度老人對我說了一句終身難忘的話，現在少吃一頓飯，將來你能多吃十頓飯，現在少玩一天，將來你能多玩十天。我儘量減少開支，當然足球轉播就不能看全部比賽了，只能在星期天看ABC大眾頻道轉播和決賽，對此我已經心滿意足了。

到美國才知道想看體育比賽是要花錢的，不再有免費的午餐。2002年那屆我早早地買下頻道，只等開場了。首場比賽是法國對塞內加爾，當時的塞內加爾隊是非洲的一匹黑馬。那幾天正好是贏贏初中升高中入學考試，比賽結束後我迫不及待地撥通了北京的電話，想問問贏贏考試情況，考得好不好都要鼓勵，人生拼搏就像踢足球一樣，總是有勝有負。沒想到傳來贏贏首場獲勝的好消息，贏贏在早些時候參加了朝陽區統考，已被八十中高中部提前錄取。中國隊首次出現在世界盃決賽圈電視屏幕上，好像怯場，動作走形，接球丟球，傳球不到位。中國隊三戰三敗，還有下屆，從七零年到如今，我已從一個天真活潑的少年快變成了兩鬢斑白的老人了，但我總覺得還有希望。

下一屆，2006年世界盃，贏贏應該上大學一年級了，在中國，在美國，在清華，在耶魯，很難預測，我在七零年做夢也不會夢到三十年後我會在美國聽着英語解說看中國隊比賽。人生真的很奇妙啊。

潘涌2002年手書於：

Pan’s Package Store

828 State Street

New Haven  CT  06511  USA

                                            06/16/2010

《未完》

後記： 2010那屆，每到下午，我會關了小酒莊到附近的酒吧看球，我不看球，看老闆，看觀眾，看出了許多故事，看出了世態炎涼。馬上就要到了2014屆，怎麼看，我還沒有想好。我寫於2002年的猜想，贏贏後來都實現了。