細細地碾磨歲月《一》引子

      我第一次見到毛驢是在我爸出生的那個小山村，一九五九年，跟着我爸去的。我見到毛驢那天是在一個破舊的大院門口，那年我六歲，在地上找小果子往毛驢耳朵里扔，一會兒毛驢一個勁兒地甩頭，把那些小果子一個個地甩出來，我在一旁哈哈大笑。從那以後，我再見到那頭毛驢總是被蒙着眼睛，拉着一個大石碾子，一圈一圈地圍着一個磨盤轉着，我只開過一次玩笑，拍過一次毛驢的屁股，毛驢吃力地快走了幾步，又慢慢回到原來的速度。我的記憶力很好，對人生後來的事不會淡忘，能記住六歲時見過的那頭蒙眼驢子，別的事更忘不了了。

      一晃這麼多年過去了，前幾天我恍然大悟，時間不就是一個大磨盤嗎，而我就是那頭被蒙了眼的驢子，以為一生走了很多路，被取掉蒙頭布一看，還是站在那個大磨盤旁。留給我的記憶是個別時候挺輕鬆，多數情況下沉重，有時候還被人踢上一腳，不得已快跑幾步。讓我得意的是沒有被人卸磨殺驢，到了晚上還有驢飯吃，不知驢吃幾頓，反正人類是每天三頓，多於這個數會感覺不舒服。我的腿腳還不錯，走路還利索，拍拍感覺骨頭挺硬的。我也愛打聽其它驢子的消息，聽說不少公驢都是心臟不好安支架了，拉不了碾子了。我也是這幾年的事了，乘着腿腳還能動，讓社會蒙上眼再拉幾圈，走點心，細細地碾磨一下歲月，2017年來了，不知不覺又會過去。我這樣，誰也跑不掉。

     2017年我會繼續到小酒莊拉碾子，到點去，到點回來。也會繼續耕耘我的蔬果園，但願能接出一些李子蘋果，不能只開花不結果。那麼，如何碾磨歲月呢？我過去採取的方法是寫作，文字的力量足夠磨平一個大石磨盤，指的是我的許多重要觀點已得到社會的認可。今年我要演戲了。一個月前，一個好朋友三番五次到小酒莊找我，老潘，紐黑文成立劇社了，穿得乾淨一點，別吃蒜，到劇組試試角色，讓導演看一看，你是個角，會有造化，我毫不猶豫去了。第一次排演讓我試楊老闆角色，背了幾遍台詞就喜歡上了，楊老闆的一詞一句我都能講出故事，因為我有在美國二十年的精彩歲月，這次又讓我通過楊老闆的嘴吼出來。再到後來我才知道我演的是女作家張西的傑作巜海外剩女》。

     好朋友不知何故退出了，他的二戰老兵的角色落在了我身上，又天賜機緣。劇組的演員都知道二戰老兵是美國空軍十四航空隊的照相員。劇組裡沒有人知道我父親是抗日精英，響噹噹的“三八式”，又長期在空軍情報部任要職，我曾在中國空軍服役二十年，現在住的是美國二戰空軍少校和夫人瑪利亞的房子，少校有戰功，繳獲過一把德軍手槍。二戰老兵說他上過大學是拿命換來的，失去了一條腿，我說我也上過大學是在機場裡不娛樂自己考上的，與美國和中國的老兵比起來我算一個幸運老兵。不過這兩個角色反差太大，如果兩個角色一起排演，演失掉腿內心早已崩潰的二戰老兵接着演自負的楊老闆，我會顯得語無倫次。