细细地碾磨岁月《十一》轻描淡写
多年来我一直非常留意身后的脚步，年轻时代是记日记。那时过连队生活，有次想掉换单位的日记被领导偷看，要不是王海帮忙，不但毁了前程，自己还蒙在鼓里。从那以后我不再记日记，一切大事小事一律放在脑子里。我最初的记忆锻炼很有可能起始于此。看来记日记不是好习惯。记日记也不同于写作，少有生活提炼。
我到哪都喜欢吹天吹地，而且必须吹，那么素材从哪来，全部来自于记忆。后来有了网不用每天大侃了，改成了每天写故事，素材又来自记忆。人脑是要用的，不用时间长了一定会生锈，四肢发达头脑简单就是长期不用脑的结果。同我近距离接触过的聪明人会有感觉，潘涌的脑子从来都是转个不停。是这样，我常从地上捡到钱，也能从茫茫人海中提溜出熟人，我原以为我在慢慢老去，昨天在纽约法拉盛又见证了这一幕，上帝太眷恋我了。
法拉盛一直是中国华人在美东地区长久的聚集地，有着非常固定的常住人口，很多人包括流浪汉我每次去都能碰到，时间久了会在脑子里留下记忆。我远在百里之外的康州卖酒，酒庄附近餐馆的工友会到我那里买酒，一旦他们辞工走人，我能在法拉盛的大街上找到他们，十多年了没有落空过，我也留下过再也体验不到的历史性随笔《初访北京会馆》，《细访中国新城法拉盛》。
今年我排戏，已有一年多没去法拉盛了，再不去会把那个地方忘掉。这次去我的心情极好，因为身体好了，找到卖酒认识的小范，先照相，背景主街，再照地标图书馆，有点久违了的意思。我走在路上，感觉不对啊，怎么这么多身子歪斜扭八拄拐的人，小范说，潘哥，傍晚来更多。我看到发单的小伙还在发单，已变成了中年人，开饭馆的老老板还在第一线，仍在指导大姐们卖油条馒头。小范执意要带我去一家他常去的北方菜馆，还没走到，我看到远处地上有一张半卷着的一美元，立马我一个踩垒动作，捡起，对小范说，老潘还不老吧。进了餐馆，让我大吃一惊，吃饭的客人全部是一水黑发，就像我年轻的时候胡吃海喝，不过比我们上一代人强，喝酒挺安静的。
从街上溜瞅到三五个我曾经记忆中的人，还捡到一美元，吃饭理发采购，应该满足了，叫上同去的车友该返程了。我突然想起了老姜还没看，老姜是我笔下的一个重要人物，他代表了一个移民时代。我记得老姜在超市卖鱼，我顺着街一个一个找过去，终于在一个离主街很远的超市打听到老姜的下落，说老姜这几天身体不好在家养病，我半信半疑，怎么电话也打不通，是不是出事了，商场工友对顾客没有真话。我怀着疑虑，返回主街，天上有蓝天白云，身旁有一群群美女帅哥走过，让我目不暇接，只见前方五十米开外，茫茫人海中出现了一个我熟悉的身影，那不是老姜吗！我快步靠近大喊一声，老姜，你生病了也不在家好好歇着。老姜带着墨镜还反应过来了：老潘你到我店里去了？这几天拉肚子，很虚弱，在外边走走还好点。
也许有人会问，我们还没有见过老潘这么写文章的，连个具体人物都没有，是不是老了。我说不是的，只能轻描淡写，现在是微信时代，人人都在网上，搞不好就会让人对上号的。
09／02/2017
附：看所有文章，国内：天涯 看着我长大的空军大院；国外：万维 老木屋 博客，文学城 老木屋 博客。
|
