細細地碾磨歲月《十一》輕描淡寫
多年來我一直非常留意身後的腳步，年輕時代是記日記。那時過連隊生活，有次想掉換單位的日記被領導偷看，要不是王海幫忙，不但毀了前程，自己還蒙在鼓裡。從那以後我不再記日記，一切大事小事一律放在腦子裡。我最初的記憶鍛煉很有可能起始於此。看來記日記不是好習慣。記日記也不同於寫作，少有生活提煉。
我到哪都喜歡吹天吹地，而且必須吹，那麼素材從哪來，全部來自於記憶。後來有了網不用每天大侃了，改成了每天寫故事，素材又來自記憶。人腦是要用的，不用時間長了一定會生鏽，四肢發達頭腦簡單就是長期不用腦的結果。同我近距離接觸過的聰明人會有感覺，潘涌的腦子從來都是轉個不停。是這樣，我常從地上撿到錢，也能從茫茫人海中提溜出熟人，我原以為我在慢慢老去，昨天在紐約法拉盛又見證了這一幕，上帝太眷戀我了。
法拉盛一直是中國華人在美東地區長久的聚集地，有着非常固定的常住人口，很多人包括流浪漢我每次去都能碰到，時間久了會在腦子裡留下記憶。我遠在百里之外的康州賣酒，酒莊附近餐館的工友會到我那裡買酒，一旦他們辭工走人，我能在法拉盛的大街上找到他們，十多年了沒有落空過，我也留下過再也體驗不到的歷史性隨筆《初訪北京會館》，《細訪中國新城法拉盛》。
今年我排戲，已有一年多沒去法拉盛了，再不去會把那個地方忘掉。這次去我的心情極好，因為身體好了，找到賣酒認識的小范，先照相，背景主街，再照地標圖書館，有點久違了的意思。我走在路上，感覺不對啊，怎麼這麼多身子歪斜扭八拄拐的人，小范說，潘哥，傍晚來更多。我看到發單的小伙還在發單，已變成了中年人，開飯館的老老闆還在第一線，仍在指導大姐們賣油條饅頭。小范執意要帶我去一家他常去的北方菜館，還沒走到，我看到遠處地上有一張半卷着的一美元，立馬我一個踩壘動作，撿起，對小范說，老潘還不老吧。進了餐館，讓我大吃一驚，吃飯的客人全部是一水黑髮，就像我年輕的時候胡吃海喝，不過比我們上一代人強，喝酒挺安靜的。
從街上溜瞅到三五個我曾經記憶中的人，還撿到一美元，吃飯理髮採購，應該滿足了，叫上同去的車友該返程了。我突然想起了老薑還沒看，老薑是我筆下的一個重要人物，他代表了一個移民時代。我記得老薑在超市賣魚，我順着街一個一個找過去，終於在一個離主街很遠的超市打聽到老薑的下落，說老薑這幾天身體不好在家養病，我半信半疑，怎麼電話也打不通，是不是出事了，商場工友對顧客沒有真話。我懷着疑慮，返回主街，天上有藍天白雲，身旁有一群群美女帥哥走過，讓我目不暇接，只見前方五十米開外，茫茫人海中出現了一個我熟悉的身影，那不是老薑嗎！我快步靠近大喊一聲，老薑，你生病了也不在家好好歇着。老薑帶着墨鏡還反應過來了：老潘你到我店裡去了？這幾天拉肚子，很虛弱，在外邊走走還好點。
也許有人會問，我們還沒有見過老潘這麼寫文章的，連個具體人物都沒有，是不是老了。我說不是的，只能輕描淡寫，現在是微信時代，人人都在網上，搞不好就會讓人對上號的。
09／02/2017
附：看所有文章，國內：天涯 看着我長大的空軍大院；國外：萬維 老木屋 博客，文學城 老木屋 博客。
|
