《等我回家》

—一對現代青年的生死之戀

第四章　門第

沈亦舟的姐姐沈靜秋結婚以後，沈家的生活很快又恢復了原來的秩序。

那場婚禮辦得體面而克制。賓客大多是父親沈明遠生意上的朋友，也有母親那邊的親戚和舊識。亦舟穿着那套改好的舊西裝站在宴會廳里，很多人都夸衣服合身，母親笑着說，是城南一家老裁縫鋪改的。

只有亦舟自己知道，那件衣服裡面，有一小段線是林知微親手縫上的。

婚禮之後，他和知微見面的次數越來越多。有時是在圖書館，有時是在食堂，有時是在校園外那家很小的麵館。天氣冷了以後，他們仍舊會去冰場，知微已經能自己滑上一整圈，卻還是常常故意伸手，讓亦舟牽着。

他們誰也沒有正式說過一句“我們在戀愛”。

可周圍的人已經看出來了。

中文系有同學問知微：“那個金融系研究生，是你男朋友嗎？”她低頭整理書本，只說：“他叫沈亦舟”，同學笑：“我又沒問他叫什麼”，知微耳根紅了一下，沒有再解釋。

另一邊，亦舟的朋友也打趣他：“最近約你打球都約不到，是不是有情況？”亦舟只笑。

他覺得有些事情一旦說出口，反而顯得輕，他願意讓它慢一點，慢到兩個人都不用急着證明什麼。

真正改變這一切的，是一頓家常晚飯，那天晚上，沈明遠難得提前回家。餐桌上只有四個人。

姐姐婚後去了蘇州，家裡忽然顯得空了些，母親盛湯時隨口問亦舟：“最近周末怎麼總往城南跑？”亦舟正在夾菜，動作停了一下，“見一個朋友”， “什麼朋友？” 母親的語氣並沒有特別的意思，亦舟卻忽然不想再含糊，“女朋友”。

餐桌安靜了一瞬，母親先抬頭，臉上有一點意外，也有一點笑意，“什麼時候的事？” “不算太久”， “哪家的姑娘？”

亦舟還沒回答，沈明遠已經放下筷子。“叫什麼？” “林知微” ， “做什麼的？” “南大中文系” 。 “家裡呢？” 亦舟看了父親一眼。他很熟悉這種問法。

在沈明遠的世界裡，一個人的名字之後，總要跟着學校、職業、家庭、資源、關係，仿佛只有這些東西都擺在桌上，一個人才算被看清楚。

“她父親開裁縫鋪” ， 亦舟說。沈明遠沒有立刻說話。母親卻像忽然想起來： “就是改你那套西裝的那家？” “對” ， “姑娘也在那裡幫忙？” “嗯” ， 母親笑了笑， “我說那內襯怎麼縫得那麼細” ， 亦舟也笑了。

只有沈明遠沒有笑，他重新拿起筷子，淡淡地說：“年輕時交朋友沒什麼”，亦舟聽出了後半句，果然，父親又說：“但不要把交朋友和以後混在一起”。

母親輕聲說：“剛開始談，你說這些幹什麼？”“正因為剛開始，才要說”，沈明遠看着兒子。“亦舟，你以後有你自己的路，研究生畢業，出國讀書也好，進公司也好，選擇很多，不要因為一時的感情，把自己的路走窄了” 。

亦舟把筷子放下，“她沒有讓我放棄任何東西”， “現在沒有，不代表以後沒有”， “爸，你連她都沒見過”。

沈明遠語氣仍然平靜，“我不需要見”， 這一句話讓亦舟胸口猛地一沉，“為什麼？” “因為有些差距，不是見一面就會消失”。 母親皺起眉。“明遠” 沈明遠沒有再說下去。

那頓飯就這樣不歡而散。

亦舟以為事情最多只是父親不贊成，他沒想到，三天以後，知微先知道了，那天下午，她給他發了一條消息，“今晚別來圖書館了”。 只有這一句，亦舟覺得不對，馬上打電話，她沒接。

他直接去了城南，天剛下過雨，巷子裡很冷，守成裁縫的燈亮着，卻沒有客人。亦舟推門進去，知微坐在窗邊，手裡沒有針線。林守成在裡間，她看見亦舟，第一句話是：“你爸來過”，亦舟站住，“什麼時候？” “下午”， “他說什麼了？”

知微沉默了一會兒。“很客氣” 。

這三個字，比任何激烈的爭吵都更讓亦舟不安。

“知微” 。 “他沒有罵我，也沒有說難聽的話” 。

她看着他，語氣很平靜，“他只是告訴我，你們家已經替你安排好了以後，畢業、工作、出國，還有你應該接觸什麼樣的人”。

亦舟臉色一點點沉下來， “他憑什麼來找你？” “他是你父親”， “所以呢？” “所以他覺得，他有資格替你判斷什麼適合你”。 知微說到這裡，停了一下，“也替我判斷，我適不適合你”。

亦舟轉身就要走。知微叫住他， “沈亦舟”， “我去找他”。 “你找他做什麼？” “讓他以後別來找你” ， “然後呢？” 亦舟回頭。知微站起來，她的臉很白，卻沒有哭。

“你跟他吵一架，然後告訴我，你為了我跟家裡翻臉？” “那也比他這樣來找你好” ， “不好” ， 她聲音不高，卻很堅定， “我不需要你替我出氣” ， 亦舟盯着她。 “你不生氣？” “生氣” 。

那為什麼—”“因為他說的話里，有一部分是真的”， 亦舟愣住。“什麼真的？” “我們確實生活在不同的世界” ， 他說不出話。知微望着窗外。

巷口有自行車經過，輪胎壓過水窪，發出細碎的聲響。

“你從小不用想學費，不用想父母生病以後怎麼辦，也不用想一我每天都要想” 。

亦舟心裡像被什麼刺了一下。“所以你覺得我不懂你？” “我只是說，我們不一樣” 。

“不一樣就不能在一起？” “我沒這麼說” “可你現在就是在退” 。

知微沉默。亦舟走近一步。“他跟你說了什麼，你一字一句告訴我” 。

知微看了他很久。然後說：“他說，‘林小姐，我尊重你，也尊重你的父親。你們靠自己的手藝生活，沒有什麼可被輕視的。只是你和亦舟以後要走的路不同。現在年輕，覺得喜歡就夠了，等到幾年以後，你們會發現，生活不是只有喜歡’”。

亦舟閉了一下眼，這確實像父親會說的話，每個字都沒有侮辱人，可每個字都在劃界線。

知微繼續說：“我告訴他，世界不同，並不代表誰比誰低”。

亦舟抬頭，她的目光很平靜，“這是我唯一想說的”。

亦舟胸口發緊。“然後呢？” “然後他走了” 。

“他給你錢了嗎？” 知微忽然看向他。那一瞬間，她眼裡的受傷比剛才任何時候都明顯。亦舟立刻後悔。

“我不是那個意思” 。 “我知道” ， 她低下頭`， “他沒有” 。 亦舟輕聲說：“對不起”。知微沒有回答。`

他第一次意識到，有些傷害不需要真的發生，只要一句懷疑，就已經足夠讓人疼。

過了很久，他才說：“我不會聽他的”，知微抬頭，“你先別說這種話”， “為什麼？” “因為你現在在生氣”。 “我不是衝動” 。 “人在生氣的時候最容易把衝動當成決定” 。

亦舟忽然笑了一下，“林知微，你是不是永遠都這麼清醒？” “總得有一個人清醒”。

“那我呢？” 她看着他。“你先回去” 。 “我不回” 。 “亦舟” 。 這是她第一次不用姓叫他。聲音很輕。亦舟怔住了。她說：“別因為我，今晚回去跟你父親決裂”，那你讓我怎麼辦？”“什麼都別做”。“我做不到” ， “那就至少等到明天” 。

亦舟站了很久。最後還是走了。

回到家時，沈明遠正在書房，門沒有關。

亦舟直接走進去。你去找林知微了？”沈明遠抬起頭，“去了”。 “誰讓你去的？” “我是你父親” 。 “這不是答案” 。 “我不需要誰允許” 。

亦舟站在書桌前，“以後不要去找她”。 沈明遠摘下眼鏡，“你現在是在命令我？” “是在告訴你，這是我的事”， “你的事？”

沈明遠看着他，聲音仍然不高。“你住的房子，我買的。你讀書的錢，我付的。你以後出國的安排，公司給你留的位置，哪一樣不是這個家替你準備的？現在你告訴我，你的事跟家裡無關？”

亦舟的臉慢慢冷下來。“所以你覺得，只要你付了錢，就可以替我決定跟誰在一起？” “我是在避免你將來後悔” ， “還是避免我不按你設計好的路走？”

沈明遠也沉下臉，“你為了一個認識幾個月的女孩，跟我說這種話？” “她叫什麼名字，你知道”。 “我當然知道” 。 “那就別叫她 ‘那個女孩’” 。

父子兩個人隔着書桌對視。這麼多年，他們第一次真正站在彼此的對面。

沈明遠說：“如果你一定要繼續，我不會攔你”。亦舟沒有想到父親會這麼說。可下一句很快來了。“但你要學會為自己的選擇負責” 。 “什麼意思？” “下學期開始，學費和生活費你自己解決” 。

書房裡安靜下來。亦舟看着父親。“銀行卡呢？” “我會停掉” 。 “車呢？” “家裡的車不是你的” 。

亦舟點點頭。奇怪的是，他並沒有想象中那麼憤怒。反而一下子平靜了，“好”。

沈明遠皺眉。“你想清楚” ， “我想得很清楚” ， “你以為靠感情就能過日子？” “不知道” ， 亦舟停了一下， “但我至少想試一次，不靠你的安排過日子” 。

他說完，轉身往外走。沈明遠在身後叫住他。“亦舟” ， 他停下， “你今天走出去，以後不要再回來求我” 。 亦舟背對着父親，沉默了幾秒，“我不會”。

那天夜裡，他收拾了一個行李箱。母親站在門口，眼睛紅了，“非要這樣嗎？” 亦舟把幾件衣服迭進去。“媽，我不是不要這個家” 。 “那你這是做什麼？” “我只是想知道，如果沒有家裡給我的這些東西，我還剩下什麼” 。 母親沒有說話，過了一會兒，她把一件厚毛衣放進他的箱子，“南京冬天濕冷”。 亦舟低下頭。“謝謝媽” ， 他拖着箱子下樓。

走出家門的時候，外面正起風，街燈下，樹枝搖得很厲害。他忽然想起冰場上，知微第一次把手交給他的樣子。那時候她問：“你保證不鬆手？”他說：“保證”。

現在，他終於明白，所謂不鬆手，並不是一句浪漫的話。有時候，它意味着你必須離開熟悉的地方。失去原本理所當然的一切。甚至不知道明天住在哪裡。

手機在口袋裡震了一下。是知微。 “回家了嗎？” 亦舟站在路邊，盯着那四個字看了很久。然後回覆：“出來了”，幾秒以後，電話響起。“什麼意思？” 知微問。“我搬出來了” 。

那邊沉默。“沈亦舟” ， “嗯” ， “你答應我昨天不要衝動” ， “昨天我沒走” 。 “那今天呢？” 亦舟拉着行李箱，看着遠處亮着燈的城市，“今天不是衝動”。

知微很久沒有說話。最後，她輕聲問：“你在哪？”亦舟報了地址，“別動”， “你要來？” “別動”。 電話掛斷。

半個小時以後，知微從地鐵口跑出來，她沒有撐傘。頭髮被夜裡的細雨打濕了一點。

看見亦舟和他身邊那個行李箱，她停住腳步，兩個人隔着幾米看着彼此。

知微的眼睛慢慢紅了，“你怎麼這麼傻？” 亦舟笑了一下，“不是你說的嗎？” “我說什麼了？” “世界不同，不代表誰比誰低”。

他走到她面前，“那我就從我的世界裡走出來一點”。

知微眼淚一下子落下來，她抬手擦掉，“我不要你為我失去一切”， 亦舟看着她。“我也不是為了失去” 。 “那為了什麼？” “為了知道，我愛你這件事，到底是不是離開那些東西以後還成立” 。

知微沒有說話。夜雨落在他們之間，過了一會兒，她伸出手。不是擁抱。只是接過了他手裡的行李箱拉杆，“先去找地方住”， 亦舟握住她的手， “一起？” 她點頭。“一起” 。

兩個人拉着一個行李箱，沿着雨夜的街道慢慢往前走。

身後，是沈亦舟生活了二十多年的家。

前面，什麼都還沒有。沒有房子，沒有穩定的收入，也沒有誰能保證他們一定不會後悔。

可那一刻，他們的手握得很緊。

門第第一次真正橫在了兩個人之間。而他們沒有跨過去。

他們只是決定，先站在它的兩邊，伸手夠住彼此。