去杭州的時候，已經過了清明。白堤上的夾竹桃還有幾枝追趕着綻放，蘇堤上的柳條已然搖曳成蔭。農曆新年起，由蘇南浙北湧來的西湖香客大軍已經退去，藍布褂兒杏黃袋兒，此刻全不見了蹤影；最要緊的是茶樹枝頭的嫩芽正在風快地長老，一夜間從身價不菲嬌滴滴的明前變成大眾情人般樸實的雨前。

不過那只是對訓練有素的眼睛和挑剔成精的舌尖而言。

我和LD站在櫃檯前，對着一字排開好幾個托盤中的龍井茶葉，東聞聞西看看。每斤從￥288到￥2888，除了數字不同，葉片上還真看不出多少區別。如果是買咖啡就容易多了，幾粒豆子在手，看看顏色聞聞香氣嚼嚼味道，就知道是不是自己的咖。茶的微妙，恰似東方的文化，只可意會，無法言傳。

“我們格里, 是正宗滴西湖龍井呀! 直接從梅家塢茶農那邊捺過來, 剛剛炒好的新茶, 質量冒好唻! 只有杭州產的龍井茶才好叫西湖龍井, 別格地方產的只好叫浙江龍井。不一樣滴! 喏,介個袋兒, '西湖龍井', 還有防偽標籤, 只有我們這種正宗的茶才好用滴。你放心好了!”  

店家真是蠻會做生意。幾兩龍井, 裝入特製的錫紙袋中封好, 貼上閃亮的橢圓形防偽標籤,鼓鼓的蠻像那麼回事, 讓人生出幾分滿意。這茶帶回大洋彼岸去，便是故國的水土滋味。中國人居家待客，一點好茶葉總不能缺少。即使在上班的時候，我也喜歡撮一點龍井，泡在水晶杯里，看那葉片半舒半卷，在清澈黃綠的茶水中懸舞。常有光認識茶包的老外見了好奇發問，便不免心生幾分自得。

過了幾天, 去杭州郊區的“靈山幻境”看鐘乳石洞。當年可跟“瑤琳仙境”一拼的景點, 不知怎麼沒了人氣, 一路沒見到幾個遊人, 獨享了一陣洞天神奇。出了洞, 走到山下的村子, 看到院子中的大笸籮里晾着茶葉, 便踅進去看看。
一個看着很樸實的茶農大哥出來打招呼, 我便問有沒有新茶賣 ,他說有剛炒好的, 便把我們讓到屋內, 拿出一大塑料袋茶葉。看看聞聞, 跟我們前幾天在店裡買的着實差不多, 價錢卻只有不到五分之一。“錢都被茶商賺去了!”茶農大哥一邊搖頭,一邊從抽屜里掏出一疊包裝袋。錫紙袋同樣印着的“西湖龍井”字樣, 讓我有些困惑, 這裡分明已經出了西湖茶葉主產區地界了嘛。“都是一樣滴。喏, 我這裡還有政府發的防偽標籤, 都貼起來!”

好吧。幾包茶葉拿在手裡, 厚厚的還是讓我覺得踏實。管他“獅龍雲虎梅”什麼出處, 帶回去,總是江南的味道。

春天在杭州遊覽，到處都能見到茶的身影。下面照片裡是梅家塢茶園。這裡以前同著名的龍井村一樣，藏在雲遮霧繞的山坳里，要走山路才能到，後來某領導到此大手一揮，“要有隧道！”，於是開了隧道修了大路，養在深閨的梅家塢很方便地成了車水馬龍中的農家樂。比起被外地遊客占領的西湖景區，這山里便是杭州人休閒專享的後花園了。

真羨慕這些採茶女, 常年生活在這樣美好的地方，離那繁華的都會僅數重山之隔，卻能仍保有一點山水真趣，吐納日月精華。他日退休後，若能得這樣一處頤養天年，此心足矣！

同樣聲名不顯，卻極有味道的地方，在杭州還有很多。比如大名鼎鼎的靈隱寺背後，就藏有“樓觀滄海日，門對浙江潮”的韜光寺，和近年才重新開放的永福寺。永福寺我是第一次去，對有人稱其為“中國最美的園林寺院”，深以為然。

美景猶在其次，更感嘆這個深居山裡的寺院深得山水之靈氣，真是個修行參禪的好地方。而這裡，竟也不乏茶的影子。一口大鍋, 一籮嫩葉。炒茶的大哥生得壯碩，炒茶的手法也嘁里喀嚓，毫不拖泥帶水。他告訴我，這茶炒出來也要拿去賣的，一斤該能賣到3000元左右。我聽了有些咂舌，趕緊就在近旁的茶桌邊坐下，買一杯新沏的龍井，茶氣清香，茶色淡雅，滋味自是與平常不同。

杭州是一座以茶聞名的城市，自然有其豐富的茶文化，特色之一便是那無處不在的茶室，從市井街巷到山水形勝之所，雅俗不等，各得其樂。吳山上尋一塊空地，擺幾把竹椅，老幼相宜, 就着茶水咿咿呀呀唱越劇；滿覺隴桂樹連蔭，樹下茶客搓麻打牌，歡聲笑語中，金色的桂花雨落在頭上肩上；平湖秋月水榭，一杯清茶在手，便可坐看水波千頃。總記得很多年前，同學少年一群人，擁在某個茶室里說笑打牌，白瓷杯中的茶末，散落一地的瓜子殼，午後陽光中輕揚的微塵，是記憶中的碎片，難以收拾，但很清晰。

杭州，就是這樣一個兼具平民與文人氣質的城市，你住過，就會時常想念。

十來年前, 有一次回杭州，幾個朋友約了去黃龍洞附近的一家茶館聊天。到了才知道，杭州正流行結合餐飲的新茶館模式。那間茶室不大，全部以竹子裝飾，很有中式風格；茶單上品種很全，要二，三十元一杯，佐有多種茶點小食隨意取用。我那日正在病中，頭重腳輕，口中無味，懨懨地捧了一杯苦丁茶, 慢慢地啜，偶爾嚼幾顆香榧子或是咸鮮的魚片筍乾絲，聽朋友大侃學校里院系合併，圈地蓋樓的種種人情世態，仿佛有些聽新“儒林外史”的意思。

我從此愛上了杭州的這種自助式茶館。環境優美，裝修優雅，又相當安靜，卻有許多美食，從乾果蜜餞，時令鮮果到椒鹽梭子蟹，糟釀鴨掌，泡椒鳳爪，甚至我最愛的千張包子，一應俱全，讓人大快朵頤，相比之下，喝茶倒在其次了。這樣的所在，真是朋友聚會聊天的好地方。回到國外，每置身於嘈雜的中餐館或者狹窄的咖啡屋，我常想，要是有人能把杭式茶館開到我所在的城市來，該有多好啊！
（下面組圖源自網上，拍的都是杭州很有特色的青藤茶館）

上次回國，有分別廿餘年的友人特地從幾千里外趕來杭州相會。為盡半個地主之誼，我便引他們去了南山路口的青藤茶館。青藤依舊，茶的價格漲到了至少一百多元一杯，生意卻大不如前了，茶客寥寥，餐食的品種也只有從前的幾分之一。友人夫婦都是商場宿將，立刻從生意人的角度分析得頭頭是道：西湖周邊寸土寸金，店面租金肯定是一大塊開銷；餐飲業競爭激烈，茶客的消費空間有上限，價位高到一定程度，客流就必然大減。能把茶館做得如此精緻，雅俗咸宜，也就是在杭州這樣充滿休閒文化和文人氣質的溫柔富貴鄉吧，別處更難！

寫此文的時候，今年的新茶又上市了。據報道, 由於所謂“八項規定”，“六項禁令”的出台，今年的高檔龍井價格大跌，往年動輒數萬元一斤的明前茶跌了至少三分之一。 這何嘗不是茶客的佳音? 希望不久，就會有幾縷新鮮的龍井茶葉在我的水晶杯中舞起。

而我，依舊會想念杭州的茶室，嚮往在這樣一個角落, 把茗憑窗，望向那如詩如夢的湖山。

正不知何年是歸期。

上篇-
隔夢江南：南京篇之無情台城煙柳