剛滿14歲的兒子，還是個8年級的小學生，卻已經表現出明顯的理工男傾向。最喜歡讀的書、玩的遊戲、看的影視劇，大都是關於天文地理、科學技術一類的內容。當媽的看在眼裡，既高興又有幾分不甘，總希望他再能增加一點文藝，哦，不如說文學氣質。一直想推他的寫作，可總是碰上軟釘子，給他布置的寫作練習難得完成。想想文學創作（creative writing）這一塊，天賦技巧倒在其次，興趣和激情真是不能少，只好順其自然吧。 去年臨近年底前，兒子告訴我，他們在英文課上正在寫一篇大作文，老師要求每個學生寫一篇短故事(short story)，可以隨意選題，篇幅不少於10頁。兒子興致勃勃地告訴我，他有一個good plot（不錯的情節安排），而且已經off to a good start (很好的開頭)。這不由得引起我的興趣，可除了聽說是科幻，更多的內容什麼也問不出來。聖誕期間出門度假，返程的飛機上，我還迷迷糊糊地沉浸在對陽光假日的留戀之中，一旁的兒子卻在iPAD上噼噼啪啪地寫他的作文。兒子稚嫩的臉龐上洋溢着的神采和興奮，通常是在他玩電子遊戲的時候方能看到。我很好奇他究竟寫了什麼，可是人家不肯多說，回家後定稿就發給老師了，只告訴我一句：“我覺得寫得挺好的！” 幾周后的一天，兒子興奮地向我宣布：“我寫的英文小說得了個A+! 全班只有我一個A+！” 直到那時，我才看到了兒子的大作，整整18頁，加上老師細密的圈點，掂在手中頗有點質感。我用了一個多小時，逐字逐句地細讀，好幾次眼鏡差點掉下來：嚯，跟看科幻大片似的！小說的情節構思和遣詞用句，其中呈現的知識積累和想象力，更重要的是人物的精神和氣質，着實超出我對兒子的認識和了解。原來，孩子真的在長大！ 為了讓外公外婆也能欣賞到兒子的大作，孩子爹出手將它譯成了中文，在此基礎上我又稍加潤色，儘量忠於原作，錯誤疏漏基本不做修改。外公看後大加鼓勵，還附來一張照片，是我上初中時發表的一篇寫養雞的作文。相比之下，我那篇是“農耕時代”，而兒子這篇可謂“太空時代”了。所以我自作主張，把中譯文拿到網上給發表一下。版權嘛，當然歸兒子！
遠地點（APSIS)
【人物表】
"我”，勞倫斯·拉普拉斯博士，“探訪者2號”太空船指揮長 查爾斯·科諾博士，飛船首席工程師 錢德拉博士，飛船首席外科醫生
弗拉迪米爾·彼得連科博士，天體生物學家 卡捷琳娜·魯堅科中尉，操作員，天體生物學家 阿姆斯特朗，專家工程師，天體物理學家
【開篇】 太空。廣袤，浩瀚，疏星寥落。即使是現在，在我首航太空之後十六年，執行本次任務也已經四年之際，眼前的點點星辰，依然讓我着迷。 不久我們就要重返地球了，只可惜還不夠快。
我們的飛船，探訪者２號（Sojourner II），是由7個國家協作花了超過10年建造起來的，曾經是最先進的太空船，現在卻幾乎難以運作，正在消耗我們所剩無幾的核燃料。 一道短暫的無線靜電脈衝打破了周圍的靜寂。我掏出通話器，按下‘接收’按鈕。通過小小的揚聲器，我聽到首席工程師查爾斯·科諾博士的聲音。聽他的口氣，好像只是發現了冷卻液泄漏。但是我隱隱感到，事情實際上要更嚴重。 “指令長，我想你會希望過來看看這情況。”這麼說話有點奇怪；一直以來他對我的最正式稱呼就是“博士”，偶爾也叫一聲“先生”。 ”請來第二實驗室艙段，帶上您的工具包。”他掛斷了。 如果有什麼事能讓科諾博士擔心，情況可能很嚴重。但會是什麼問題呢？畢竟，這艘飛船的狀況已經開始惡化，機組的每個成員都很清楚這個事實。輕微的故障早就不算什麼事了。 困惑中，我拿起工具箱，抓住一根金屬扶手，推動自己向前飛過船艙。飛船的中部由科研、工程、儲存和指令模塊組成，沒有人工重力。只有安裝在飛船周遭旋轉環上的乘員組隔間才有重力。穿過一系列的管道，我飛到了科研模塊。這個管狀的艙房裡，每堵牆上都是一排排的柜子。 “你叫我？”我問道。他轉過頭來， “快一點！你把工具包帶來了吧？！”他低聲問。 我把工具包推向他，沒費吹灰之力。微重力，或者外行人所說的“零重力”環境，讓我們這些宇航員能夠偶爾玩些令人難以置信的雜技。 那裡，一個瞭望穹頂的中間，裂縫密布，仿佛一個巨大的蜘蛛網。想到把我們脆弱的身體與外面的致命真空隔開的，只有這個破碎的石英盤子，而這個破盤子現在全靠薄薄的一層聚合凝膠粘在一起，我本能地不寒而慄。想象着玻璃破裂的情景，我忍不住有點哆嗦。 
我看着查爾斯挑選了一塊圓盤形的加強金屬，把它按壓在那個星紋狀的裂痕之上。小心翼翼地，我在整個圓盤和裂紋間注滿了太空級的樹脂。這可不是普通的膠水，比如修車鋪里用的那種玩意兒。這種由8位專家在 20 多年前研製出來的的琥珀色的膠粘劑，是人類所知的最具粘性、最耐用的物質之一了。然而，這種樹脂本身易受高溫破壞，所以我們在它上面又加了另一層的防護面料。直到一點玻璃的影子都看不到了，我們才稍稍鬆了口氣。 “只要別在這邊上點火，我們就不會有事的。”查爾斯開玩笑道。 我不由得有點臉紅：他是指19年訓練中的那次事故。那次是給我們介紹特殊的抗熱服，可是我卻把本來應該能防火的面料給點着了。那位做介紹的工程師尷尬極了，操起旁邊的一燒杯水把火澆滅，然後就一溜煙地衝出了房間。 “只要別拿你的腦袋撞它，我們就會沒事的。”我反唇相譏，用胳膊肘懟了他一下。就在這時，另一陣靜電脈衝聲響起，差點讓我驚跳起來。我嘆了口氣，打開通話頻道。 一個安靜、帶着口音的聲音從揚聲器里傳來：“博士，如果不太麻煩的話，你能到指令艙來嗎？我需要重新校準一塊太陽能電池板的授權。”
我按下通話器上的“說話”按鈕。“我馬上就到，錢德拉。” 我剛把通話器放回口袋，它又響了。 “船長，你能把弗拉基米爾派到我的工作區來嗎？牆上有個鑲板壞了，我需要有人來幫我把它拉出來。我回頭請你喝一杯。” 他們什麼時候開始叫我“船長”的？在一起共事4年了，大家彼此間似乎更隨便了，可還是... 另一個帶着濃重俄羅斯口音的聲音參加進來：“阿姆斯特朗先生，我才不是你的勤雜工呢，你自己拉出那個鑲板吧！小男人。” 還剩兩天了。我暗想。就兩天！ **********【1】*********** 輪到我休班了。我通過一個艙室接口，把自己推進了居住環。居住環旋轉的人工重力慢慢地把我“拽”下來，一直落到我那小小的居室門邊。除了讓我們能走走路之外，人工重力有一個更實際的目的――防止在零重力下的人體骨骼弱化，肌肉萎縮。 我轉動手柄打開門，差點碰倒地板上的幾株盆栽植物。這個房間最多也就跟地球上我家的步入式衣櫃那麼點兒大。一張小行軍床緊貼着牆，對面的牆壁則內置了一張摺疊桌，桌邊的櫥櫃裡，可以存儲一些個人物品。我已經開始收拾打包了，但我知道大多數人還沒有。畢竟，到家前我們還有兩個整天的空閒。為下一班船員把飛船打掃乾淨，時間足夠了。 
我坐到床上，拿出公家發的太空級平板電腦。這是個小小的實用型計算機，背面有個NASA【譯註：美國國家航空航天局】的貼紙。我答應過妻子，每個月都會給家裡寫信，但是上一封信已經是近一年前的事了，還是在那次事故之前。上級命令我們專心執行太空任務，所以我此後只發了些短信，直到現在。 我嘆了口氣，開始打字。花了一小時，寫了半打的信，我把這些信暫存在傳輸緩衝區里進行加密。NASA的精神病學家和醫生們有個討厭的傾向，我們發個什麼破消息他們都要讀，號稱是出於“安全考慮”。 隨後，我迷迷糊糊地睡着了。突然，我發現自己被嗚嗚作響的高音警報驚醒，一時搞不清自己是不是在做夢。 暗淡的紅光在房間裡忽閃，機器語音尖細刺耳： “緊急情況！緊急情況！” 我意識到自己正漂在空中，而不是像應該的那般站立着。顯然，人工重力失效了，這可絕對不該發生。我抓住一個凸出的把手，把自己拽出門，進到走廊里。周圍有些金屬片漂浮着，但最令人擔憂的是船體一側出現了一個巨大的凹痕。 “指令長！”我聽到了一個帶着口音的呼喚。 前方大約10米，我看見了黑暗中的弗拉基米爾，我們的駐船天體生物學家。我應了一聲，他轉過身看到了我。 “指令長，跟我來。快點！”他說着，頭朝前飛入一個通道。弗拉德很能幹，卻似乎總有點弄不明白船上的上下級關係，挺彆扭。但現在，我完全顧不上在乎這種事。憑着直覺，我緊隨着他，穿過一段維護通道。 “拉普拉斯先生，主通道受損嚴重。如果我們從那兒通過的話，它可能會裂開，那就......”弗拉德沒有說下去。 “明白。”我咕噥着。怎麼這麼多東西都能出這麼大的岔子，而且還發生得如此之快？ 可以看到前方氣閘室里的冷白光了。又是一連串的努力，我們穿過通道的開放空間，進入氣閘艙里讓人舒適的清涼中，兩人合力把接口的金屬艙蓋給封上。 通過小小的強化玻璃窗口，我看到氧氣再生系統開始燃燒，發出刺眼的白光。幾秒鐘後，另一次爆炸，地動山搖。氧氣罐內裡面那些可以維繫生命的物質，正向漫漫太空流瀉。如果我們慢了那麼幾秒鐘的話，我們就得“無飛船”魂歸了。 
**********【2】***********
幾分鐘後，我坐在指令艙里，幾個同事圍着我。艙里的六把椅子中，有兩把空着，我們的天體物理學家阿姆斯特朗和卡捷琳娜中尉沒有在。我們只能希望有最好的情況發生。 “工程師，請報告損壞情況。”我命令道。我座位旁的顯示屏幕短路過了，現在正顯示一個預先錄製的故障診斷指南。 “重置計算機硬盤。”計算機嗡嗡作響，“重置計算機硬盤。” “剛才是什麼鬼東西撞上我們了？”錢德拉醫生飄到查爾斯的監視器邊上。一大堆隱隱綽綽的白色字母映在他們臉上。 “指令長，我們，嗯，失去了整個後部，幾乎一半的船體。看來，我們是被多個微流星體擊中，居住環的支撐塔被破壞了，但這還不是最糟糕的。”科諾說，盯着他的小顯示屏。 “最糟糕的是什麼？”我冷峻地追問。 “反應堆堆芯完全脫機。我不認為它有太嚴重的損壞，可是我沒法從這裡重新激活它。”他瘋狂地敲擊鍵盤，大概是在計算我們的後備系統能堅持多長時間。 “輔助電源能提供三十六個小時的生命支持嗎？”我問。 “不夠，指令長。我們需要輔助電源來運行引擎，指令艙的生命支持系統也連在它上面。我們剩下的備用電源只能支持我們16個小時。要修好反應堆，唯一辦法是派一個人到那裡去，但是因為推進劑泄漏，風險太大了。” 我在顯示器上調出飛船的藍圖。這艘飛船的反應堆就安裝在現在已經損壞了的居住環後面，所以任何人想要過去，得用太空服做噴氣機動繞過去。 “你向NASA報告我們的情況了嗎？”我問。 “是的 ！微流星體的撞擊，我是說如果真是那樣的話，把主通信天線上擊穿好幾個洞，但是備份天線仍可以用。我可以幫你連到休斯頓或任何一個ESA【譯註：歐洲空間局】中心。 “幫我連到休斯頓控制中心。”我拿起話筒。 “休斯頓，收到了嗎？我重複，收到了嗎？” “拉普拉斯指揮官，從我們的望遠鏡里，看到你飛船左側推進劑貯箱12B和13C節嚴重損毀。然而，正如科諾工程師指出的那樣，至關重要的是要恢復飛船系統的供電。您有權進行EVA【譯註：Extra Vehicular Activity艙外活動，太空行走】。” “謝謝，休斯頓。探訪者結束通話。”我放下話筒。 “我算老幾呢，想跟NASA爭論？”查爾斯說，試着幽默一下，“可我還是認為我們應該等待，直到泄漏的槽罐清空為止。” “恐怕我們沒有那麼多時間了，”錢德拉醫生在指令艙甲板後面說：“到那時，我們不會有足夠的後備電源來打開氣閘室。” “切斷所有非關鍵系統的電源，一號。”我站了起來，“有志願者嗎？” 我很清楚，他們中沒有人會猶豫；我們都知道危險是什麼。 科諾先生起身站在我身邊。“我跟您一起去，指令長。” “不，你不能去。我需要你盯住飛船的關鍵狀態。”我回答說，“還有，我們都知道你不是太空行走的最好人選。”儘管情勢很可怕，我還是看出科諾有點臉紅。另外幾位也開玩笑地對他咧嘴一笑。 “好吧，我承認。無論誰去，到了外面都要小心，尤其是在居住環附近。”說着，他坐下來，又問，“你為什麼叫我‘一號’？” “啊哈，那是我從老電視連續劇里看來的。”我回答說。“意思有點像‘大副’。” 
（未完待續）
下篇：小理工男的科幻大片：遠地點-2
|
