高智晟:神与我们并肩作战(7)
作者:口述/高智晟 文/易帆、郭若
三万六千里 中学走读生活
母亲是个有远见的人,她的远见是我们子女今天价值的全部基础。母亲决定让除大哥及姐姐外的其他孩子上学,当时的这个决定近乎天方夜谭,但二哥以下,后来我们都读完初中。接受完初中教育的经历,成为改变我们子女个人人生命运的必不可少的条件,尽管已懂事的二哥因心疼母亲坚决拒绝上学,但母亲的这个决定是不容商量的,二哥在极度贫穷的家境中读完了初中,这对他未来参军及后来的发展极具意义。对我的学习,是所有孩子中母亲花费心血最多的。我小学基本上是处于一种自学状态,经济困难不是造成这种局面的唯一原因。
从父亲去世的第二年起,全家每年前半年里的生存条件,是由我和十岁的弟弟以起早贪黑挖药材来保证。每个白天,我和弟弟冒着酷暑及诸多危险去挖药材,伸手不见五指时,饿得直不起腰的我和弟弟回到家里,喝上一肚子毫无任何营养的稀饭倒地入睡。而母亲则开始了她的另一种劳作,即几近用彻夜的时间,将我和弟弟挖回家的药材逐根用杆面杖碾压然后抽去根筋,再逐根摆好,以便天亮后晾晒。
这种由我、弟弟及母亲三人形成的挖药材、以取换红高粱度命的机制一直延续至一九七七年。形成不变的公式是,每十天一个集市,十天里挖回并已晒干的药材基本上均为十斤以上,但最多未超过十一斤,每斤1.2元,可得到十二元以上的现钱。带着壳的红高粱0.25 元一斤,每次卖完药材的第一件事,就是将其中的十元钱换成四十斤红高粱,这是未来十天里全家的全部口粮,每次余下二元左右的钱用以食用盐、灯用煤油等花费。当秋季不能挖药材时,母亲又指导我们去拾捡农业社收秋后散落在田地、路旁的粮食颗粒。这种拾捡谷粮的时间一般需要近两个月,在这段时间里,我们兄妹的拾捡,能够让一年中无粮的时间减少两个月。
西北黄土高原的冬季,严冬规律般地与强初的西北风结伴而至。在别人家的孩子足不出户时,我们每天满山遍野地去拾柴禾,因我们没有钱去买碳烧。贫穷、恶劣的自然环境及母亲的坚忍,培育出了那些年我们能成功活下来的运行机制。至一九七七年下半年,我自己进入了历时三年的另一种规律,母亲决定供我去读初中。
坐在母亲的棺材前追忆那三年的初中读书生涯,唤起了我心中无尽的痛,母亲用坚忍、耐劳、超乎想像的责任心保障我走完了三年的初中读书生涯。
我就读的古城中学在距我家十里的高山上,当时我年龄小,走完十里路需近一个半小时。由于住校就读每天需要交八分钱的伙食费,母亲鼓励我走读,据此开始了越时三年的、行程三万六千里的走读生涯。三年里,母亲实际上没有睡过一夜好觉,我每天天亮时必须赶到学校,路途所需一个半小时,起床、吃饭到出门的过程需一个小时,亦即,在三年里,每一个夜晚的时间都要被切掉两个半小时,而这两个半小时不能睡觉的时间,也只是我起床后耗掉的时间,母亲被耗掉的睡眠时间远不止之。
当时全村都没有一个钟、一只表,夜晚掌握时间的方式仍为延续不知始于什么时间的做法——看天象。在我睡梦中,母亲一个晚上要几次出门看星星以判断时间已成了一种生活状态。阴天夜里,母亲根本就不敢睡觉,凭着感觉以判断时间,三年里风雨无阻。母亲责任心及牺牲保证了我在三年里从未有过一次迟到,更无旷课现象发生。
我以我的方式回报着母亲。三年里,我将所有可供利用的时间都用在学习上,读书、学习成了三年里的一种生活状态,利用一切时间、想尽一切办法读书,当年我用劳以换取读看他人小说、刊物的故事成为人们至今笑谈的素材。我的学习成绩,在全班五十多名同学里从未被排在前三名以外(当然我的调皮名次亦排在全校前列)。虽然后来考上全县重点高中,因贫穷而辍学,但这三年的读书生涯,为我一生的价值奠定了最重要的基础。三年的中学生涯,在我一生价值中的作用无以替代,它为后来多年的自学提供了诸多条件、方法及可能。三年的学习生涯及其价值,是母亲和我共同完成及创造的。 |