一大早在路边乘上从加得满都乘开往普卡拉湖的车，沿着弯弯曲曲的山路，4小时左右到达半路的Dumre镇，下车, 见满是泥泞道路两边停了很多破旧的车辆，路边还有各类小店，整个场景依旧是贫穷，破旧令人沮丧和疲惫。 两个年轻的男人过来问我是不是去BANDUPUR，我说是的，他们开口要1000卢布，最后讨价还价到500卢布，一小车把我的行李塞入车中就出发了。 还没开出十几分钟，经过一个泥泞的山下道路，路边有几栋孤独的房子，司机忽然开口说道 “BANDIPUR”，我大吃一惊，“这就是我要去的小镇？面对泥泞道路的几所简陋的房子?  导游书中描述是个很有魅力美丽小镇呀？

幸运的是车并没有停下，仍往上开，渐渐地出现山峰中翠绿的梯田，茂密的树林，那些破烂的车辆，泥泞的道路,人和车的噪音渐渐地被遗弃在山下，再往上、再往上，车子慢慢进入了云雾缭绕的山峰，悬浮在山头的云絮把几天前加得满都拥挤的人群和简陋的房屋，汽车废气混夹尘土和噪音，垃圾臭秽，满处的大小神庙，摊贩从我的脑海中慢慢地挤压出去，把那个令我头脑发昏的城市抛弃在过去的时光。

小镇依山脊背而建， 海拔一千多米，一下车我就用我的全身细胞来呼吸山上的清新空气，恨不能用双臂去拥抱翠绿的山谷。车停在镇外，镇中的街道是不通车的，这里气候宜人，不冷不热，只是目前七八月份是雨季，也是旅游淡季，每天都会有下雨的时候。所以街上的外国及本国游客不过十来人。我拖着行李，沿着石板阶梯往镇中心走，如同中国的古镇，街两边基本上全是一些两三层楼的老房子，一楼铺面低矮，黑色的木柱子，黑色雕花的木门板，店内昏昏暗暗的，到了镇中心，一个比较宽的石板路，可能是中午时分，街道上都空荡荡的，小楼房一个挨着一个，有老的也有新的，有简朴的，也有被潮热的气候侵蚀的看上斑斓破旧的楼房，右边连接的房子如同被刀切断，缺口处是一个开阔的平台，俯瞰绿色的山谷，平台左边个红色小庙。小镇所有房子的正面对着街道，而房屋的后面阳台或窗口直接面对山谷。经过一个个空寂的旅馆而无人照看，好像这个镇的人都在半休眠状态，找到书中介绍比较好的玛雅小旅馆，楼下厅堂空无一人，叫了二声也无人回应。只好出门，再往前走几步看到“玫瑰家庭旅馆”。 入店，是一个整洁餐厅，空荡的桌椅等待客人，有一男人安静地坐在昏暗中安静地如同雕塑，他站起来问我需要什么，“住宿的”，我答到，跟他爬上一个像藏人家中一样近乎垂直的木梯，穿过一个光亮很窄的小木地板走廊，行走在上面时发出咯嚓声音好像木地板的呻吟，走廊的进头是个窗口，左边有一小房间，走近，首先映入我眼幕的就是房间床对面门外的薄薄云雾缭绕翠绿山谷，没有玻璃相隔，直接通往大自然，房间很小，极其简陋，白色粉刷墙，一张干净整洁的小床和一个很小的，似乎是石头堆砌床头桌。地上铺有一张不知积聚有多少微小蚂蚁的脏脏的花地毯。不过，我有了一张可以观望山谷风景的小房。跟老板讨价还价，最后以600卢布成交（大约35元）。

清晨，我仍还在睡梦中的时我的一双脚就面对窗外白雾缭绕的山峰，醒来时映入眼幕的就是这副自然风景画，随之是鸟鸣，鸡叫，滴哒滴哒雨滴声杂夹楼下尼泊尔语声唤醒我的听觉，微风又将楼下主人煮的早餐食物（不知他们放了什么香料）的味道吹入我的房间唤醒我的嗅觉，这几天，我的身体就是这样被周遭的世界唤醒的， 这就是我在尼泊尔山区小镇的一天生活的开始。

第二天我就发现街道对面有家生意兴隆的小食品店有非常好喝的新鲜牛奶，于是这个小店就成了我的早餐食堂。 小食店是在街道上的一个老房子里，低矮黑色木板的屋顶和百年木柱，本来因为屋深光线不足外加这黑色的屋顶和木柱使人感觉里面更昏暗，店里摆放着简单、带有油污的桌椅，出售的早餐主要是新鲜牦牛牛奶和油炸面圈，一大海锅的新鲜牛奶放在火炉上和已经炸好成堆的油炸饼和面圈。新鲜牛奶来自于在镇周边青翠的绿色山谷中，蓝天白云下，悠然自得嚼嫩绿青草幸福牛群。

每天早上起床后的第一件事就是到旅馆斜对面的这家早点铺，坐在店外的一站小桌子边，要一杯新鲜牛奶，慢慢地喝着，入嘴的牛奶溢出一种奶香味，似乎翠绿山谷的平和和幸福会随着淳淳白色的牛奶液体在我的体内不断地扩张，最后进入你的大脑，这一天我不应该不幸福。

当地孩子们女人们也都来买牛奶，油炸圈圈，买了赶紧走人，来凑热闹的小麻雀会乘店主人太忙不注意时飞到面圈上，像个小偷似的啄上一口马上飞走，留在店里吃早餐的主要是不同年纪的男人，不像中国人那样，我的老家武汉的早上总是很吵闹匆忙的，路上挤满了汽车，公共汽车挤满了人，地铁人如潮，上班的赶着上班，上学的赶着上学，早点店里，各人买碗面，粉，油条豆浆等，埋头吃了就赶着上班。而这里的早上的人们似乎悠闲得多，来吃早餐的男人大都戴着传统的尼泊尔花帽，白色棉布衣裤外套一夹背心，也有穿T桖衫西裤的，他们常要杯牛奶咖啡和油炸圈，就坐在店里面，积聚在比较阴暗的地方，坐在那里慢喝慢吃，边喝边聊天，好像他们都不急着上班，这里不存在钟表的计时。我听不懂当地语言，也不知在说什么，偶尔从他们高调和交谈的激烈的程度来看好像在争论什么，如同意大利搞竞选时各个不同党派直接的辨论。 右边石块路上不断地经过穿白衬衣校服嬉闹上学的孩子们，偶尔也会有几个头上绑带背煤气罐或米袋的粗壮赤脚农家女人，穿戴艳丽漂亮，手挎着小包不知赶往何处的妇女。 更远斜对面的是的山沿边，紧靠一座小小的神庙,有人手里端着鲜花和米等供品拜神。小镇的早上除了看到上学的孩子，就没有看到几个去上班的人，山中的小镇能够跟当地的居民提供什么工作呢？当然也就是沿街面的小商店和小旅馆。

上午从山谷野地散步会后之后我靠坐在酒吧餐馆外面长长走廊的竹椅上，一杯红茶，手捧一本书，心境简单清澈，身后酒巴厨房偶尔飘出酒巴女孩烘烤蛋糕香味，头顶楼上是经风雨和时间洗涤后褪色的木窗和木栏阳台，酒吧正对着一个红色墙壁黑木雕花窗的神庙.

下午常下雨，前大半辈子的人生都在充忙中度过极少有时间这样坐下来静静听雨声的，雨水嘀嗒嘀嗒地不停地从天上落下在苔癣滋生墙壁再经过我身边落下，敲打在石板路，在缓缓流淌出空灵的音律声的陪伴下我静心阅读，随手写写，在放学时，伴随着划破雨帘孩子们欢快的笑声，嬉闹的孩子们转动雨伞飞落的雨滴串入走廊溅落在我的脸庞上，如同情人凉爽的手指偶尔轻触。天晴时，寺庙前台就会聚集一些在道三长五短扯闲话的女人们，孩子们在一边玩耍，或人们三五成群地坐在竹编椅子上聊天，小镇人的生活节奏如此缓， 象一首缓慢抒情小提琴曲，时间在这里慢悠悠的流逝，岁岁年年循途守撤，人们就在这个安静的小镇不知不觉悠然地老去。

每天我自己在街面小店里买点青菜和滨豆，到小酒巴的厨房自己做盘简单饭菜，给点加工费，晚饭后我会悠然漫步的大石板街道，跟当地穿彩色长袍的女人一样,轻轻地踩在石板路上，看看街边带色彩的老房子，小阳台上无美人倚靠陈旧的雕木栏杆，,听着左右街边店里孩子们的声音,趴在地上的狗和小店中昏暗灯光下看电视的人,吃饭或做手工活的人们。夜幕降临时，街道两边的小店点起灯光，街中心石板路的积水倒映着店铺亮起各种灯火阑珊，似乎小镇古老的幽灵如梦幻般出现在街中石板的水影中，左边一家小客栈有几个尼泊尔的年前人在弹琴唱歌，给寂静的小镇增添一点生活气息， 

我记得台湾作家林清写过一篇清欢的散文，是谈苏轼和朋友到郊外去玩，在南山喝了浮着雪沫乳花的淡茶，配着野菜，苏轼赞叹着“人间有味是清欢”，那种清淡的欢愉，就是我现在享受的小镇平静蔬淡简朴生活。这种清淡的欢愉来自这疏淡简朴生活的一种热爱，它是对物质追求的一种淡漠，简陋的风景小屋的获得的快乐胜于城中大豪宅，两碟青菜美味胜过餐馆酒肉盛宴，清静小街胜过都市繁华高楼大厦。

夜晚爬上楼回到我的小房，开启小台灯，灯光驱散充溢在小房间的黑暗，关上对着山谷的门，湿润的雨丝随风从门缝中潜入房间，倚靠在床上在小台灯下读加拿大女作家门罗的书籍，外面的雨仍不停地下。眼睛累了，关掉灯，让自己坠落于一个黑暗笼罩的世界，却无法入眠。卧床听外面落在屋顶铁皮上的雨滴声：时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如大珠小珠落玉盘。我如同一只孤舟，无羁无绊地漂泊在人生海洋中，停泊于陌生的异国他乡，独享漫漫无边黑夜,偶尔怀旧时情绪如同窗外的雨水涌上心头。度过了一个轻松的白昼却迷失在黑暗之中。