阿Q，魯迅先生的《阿Q正傳》的傳主，恐怕是國人少有不知的。魯迅先生在為阿Q作傳的時候說：“我又不知道阿Q的名字是怎麼寫的。他活着的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，那裡還會有“著之竹帛”⑾的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次。”魯迅之後，自然還有人第二次、第三次的為阿Q作傳，不過大抵不叫《阿Q正傳》，而叫《阿Q歪傳》或其他的什麼。我所知道的一些阿Q的不在《阿Q正傳》中的事，便大多是從《阿Q歪傳》中來的。

阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神里，甚而至於對於兩位“文童”⒅也有以為不值一笑的神情。阿Q“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來幾乎是一個“完人”了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說“癩”以及一切近於“賴”的音，後來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再後來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是阿Q吃虧的時候多。於是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。

未莊的居民，對於阿Q的“幾乎是一個‘完人’”是頗為自豪的，每與鄰村的居民比劃，常以阿Q為榮。只是，阿Q的疤，也常常是未莊人取笑的對象。

俗話說，未莊小世界，世界大未莊。未莊雖小，卻也可算是世界的一面鏡子。世間萬物，都是有人歡喜有人恨，有人讚美有人貶。未莊也不例外。就說阿Q的相貌吧，雖然長了一個疤，卻也有人認為它長得美，甚至作詩讚曰：“疤圓之時明如日，疤缺之時陰如月。此疤只應天上有，今日有幸降阿Q。”阿Q雖然不甚明了，還是感到美滋滋的。一日，王胡和小D便為了阿Q的相貌起了爭執。王胡是Q帥派，力主阿Q之帥，帥冠全球，屬於“完人”派，小D是Q丑派，認定阿Q之丑，無以復加，屬於“瘡疤”派。兩人便爭了起來，正在刀光劍影戰猶酣的時候，恰好阿Q走過，兩人便要阿Q評評理。阿Q拉過王胡，對着小D嚷了起來：“我長得這麼帥。魯迅先生都承認我是‘完人’，世界宇宙，上至天穹，下至黃泉，或者大力稱讚，或者大加羨慕，或者反躬自身、對照差距。你為什麼說我丑？”小D原來與王胡相爭，便有些祛，怕王胡動手，敵不了他。如今看到阿Q與王胡一路，便三十六計走為上計了。於是一邊嘴裡嚷嚷：“你帥，你帥。”一邊往後退下去了。阿Q一看，這麼容易的便勝了一局，就得意起來，便去紹興酒家賒了一壺酒，外加半碟茴香豆，回土谷祠去了。土谷祠中酒醉肚飽，便想哼上幾句。哼什麼呢？他的思想仿佛旋風似的在腦里一迴旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎鬥》裡的“悔不該……”也太乏，還是“手執鋼鞭將你打”罷。轉念一想，“手執鋼鞭將你打”，解氣是解氣了，一路上打下去，統統磕頭求饒。但是為什麼要打呢？卻是想不明白。思量了半日，倒也給他編出些詞來，於是便唱了起來：“世上只有阿Q帥，未莊眾人都認啦。誰要膽敢不服氣，手執鋼鞭將你打。”一直唱了半宵，才昏昏睡去。

不過，阿Q的疤終究還是常常出現在未莊人的口中。阿Q曾經想過，要去買些膠帶，把眾人的口都封起來，又覺得這方法可行性不足。一是費用太貴。一陣子疫情盛行，未莊連膠帶都賣光了，城裡聽說還有，但奇貴。二是過於麻煩。人要吃飯，便需解封，一解一封，每日三次，太過麻煩。一日，忽發奇想，把未莊人的族譜都翻了一篇，竟然發現，未莊的眾人，或者祖上，都有，或者有過，大大小小的疤。這一發現，無異於發現了地球的東方出現了曙光。

一日，小D又提起了阿Q的疤。這下，阿Q可是胸有成竹：“扯遠一點說。上世紀80年代，你祖奶奶頭上也是有疤的。你祖奶奶頭上的疤比我還要大，還要亮。你為什麼不去說你祖奶奶的疤？你這不是雙重標準麼？”小D生下就是個孤兒，連爹媽都沒見過，更遑論祖奶奶了。一下子張口結舌，回不出話來。於是阿Q便“手執鋼鞭將你打”，神抖抖地走了。

除了阿Q的相貌以外，阿Q的效率也是未莊的熱點之一。趙太爺是對阿Q翹大拇指的，常說“阿Q真能做！”故凡有舂米之活，常會想到阿Q。錢太爺對阿Q是不滿意的，說阿Q舂米舂不乾淨。除非是王胡生病小D受傷，一般是不會想到阿Q的。一日，新來未莊的孫大爺要僱人舂米，找到了阿Q，便問他：“阿Q，你舂米舂得好麼？”阿Q答：“自然是好的。”孫大爺又問：“咋個錢大爺說你舂得不好哩？”阿Q聞言，臉上的疤便紅了起來，爭辯道：“本人的果斷、效率、嚴密、成果，未莊人有目共睹，敬佩有加。難道錢太爺看不見這些事實？”孫太爺也還是雇了阿Q。至於滿意與否，未曾向人提起。

阿Q又被罵了。這次是為了吳媽的事。連地保都跟着起鬨，說什麼：

“阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調戲起來，簡直是造反。害得我晚上沒有覺睡，你的媽媽的！……”

其實，這類言論並不新鮮。每當阿Q身上有點事，這種言論都會改頭換面地出來。

在那些人的口誅筆伐下，錯的總是阿Q！世界問題的根子總是阿Q！阿Q永遠都是這個世界上品行不端的問題少年！阿Q永遠是他們審判的被告！阿Q永遠是第一嫌疑人！罵阿Q、審判阿Q，在他們那裡永遠是政治正確的首選！憑什麼對阿Q總是採取“疑罪從有”的歧視？

一日，說是趙太爺家中的米飯里出現了老鼠屎。這在未莊自然是一件大事，要嚴格追查的。小D又來報告，說是在土谷祠一個海鮮角看到過老鼠。於是便有人提議要封了土谷祠。這在阿Q，自然是萬萬不可的。土谷祠是阿Q的棲身之所。封了土谷祠，讓阿Q睡到哪裡去？於是阿Q便嚴詞聲討，大聲宣告。細查起來，這或許是阿Q一生中音量最高的一次。

就事論事地說，這一粒老鼠屎的源頭究竟在哪裡，至少到目前為止還沒有定論。憑什麼就認定是土谷祠？為此還不惜造謠某個“0號老鼠”。

即便以後查明源頭，現在也無法確認它究竟是人為的，還是一場意外的天災。憑什麼對土谷祠總是採取“疑罪從有”的歧視？

進一步就事論事地說，小D看到了土谷祠有老鼠，我不是已經把海鮮角封了嗎？其果斷、其效率、其嚴密、其成果，全世界有目共睹，敬佩有加。難道這些居高臨下譴責土谷祠的人，看不見這些事實？

大家聽了，覺得阿Q說得甚是有理，也就紛紛散去。後來，雖然也有些未莊人家出現了老鼠屎，但也只能自認倒霉了。

但阿Ｑ這回的回來，卻與先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼朦朧的在酒店門前出現了，他走近櫃檯，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說，"現錢！打酒來！"穿的是新夾襖，看去腰間還掛着一個大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，現在雖然明知道是阿Ｑ，但因為和破夾襖的阿Ｑ有些兩樣了，古人云，"士別三日便當刮目相待"㈥，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然顯出一種凝而且敬的形態來。掌柜既先之以點頭，又繼之以談話：

"豁，阿Ｑ，你回來了！"

"回來了。"

"發財發財，你是——在……"

"上城去了！"

這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。人人都願意知道現錢和新夾襖的阿Ｑ的中興史，所以在酒店裡，茶館裡，廟檐下，便漸漸的探聽出來了。這結果，是阿Ｑ得了新敬畏。

有人說：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，"臣誠惶誠恐死罪死罪"，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，淒涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Ｑ卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠於全球的一個證據了。