谋生找去处 蒋闻铭 （一） 做数学研究，具体是解决问题。问题可以自己提，也可以别人提。不管自己提还是别人提，这个问题解起来必须有些难度， 不然这个研究，跟没做没分别。问题的难度，有大有小。难度大，大家想解解不出，就成了难题。做数学想得认可，快捷的办法是找一道难题解。不过要解没人解得出的难题，不单要有过人的才干，还要有出奇的好运气。 难题解出来，接着做后续。做学问也是名利场里打滚。图名争利，各行各业做法差不多。一部电影，拍出来票房好，拍续集，续集看的人不少，拍续续集。袁磊把这叫挤牛奶，大家多少都有些惨无人道，不把这头母牛，奶挤尽挤出血，不能算完。从九零年秋天起算到九二年，两年功夫，袁磊陆续写了六篇论文，第一篇发表在天体力学上，是解难题，后面五篇是跟克教授合作写的后续。 做研究的人，出结果写文章，只是第一步，接下来必须满世界跑，参加学术会议自我宣传做演讲。之前一段，克教授已经带着袁磊去外面跑，开会做演讲。袁磊的英文表达，怎么着跟克教授都没法放在一起做比较，所以这些演讲，一般是克教授给。给演讲的规范，如果结果是合作得来的，演讲者必须明确告诉大家，你的合作者是谁在哪里。不过这个告诉，讲的人一般都是一语带过。克教授例外，他帮袁磊，每次开讲，都说这个工作，是我的学生袁磊做的，我是在帮他做宣传。袁磊有这样的导师，是他的好运气。 九二到九三学年是袁磊研究生的第五个学年。按常规这也该是他读博士的最后一年。开学第一天，克教授就跟他讲，你下面要紧的，是发申请找工作。他接着说今年的情况，看起来跟往年不一样，从俄国涌来了老大一批人，工作可能不像以前那么好找，要多申请些地方。 讲完找工作，克教授接下来就说到夏天在墨西哥的国际会议。夏天放假，大学教授全体得空闲，就有人组织会议，给大家提供带老婆孩子游山玩水周游世界的机会。国际会议，也是同行之间拉关系交朋友的所在。九二年夏天墨西哥有个国际会议，专题是多体问题。惠英刚生孩子这个会议袁磊没法去，克教授去了。克教授说有位法国人，会上讲科罗拉多的尹教授证明某猜想的文章有错。 他接着，说这位法国同行，不单讲这个文章有错，而且说这个猜想本身就有可能是错的。 无巧不成书。这个猜想，跟袁磊还真有些缘分。不过说这个缘分，就还得说回到南京大学。邓小平搞科学的春天，具体两件事，第一件恢复高考。第二件优待科学家。年纪大的老资格之外，又破格提拔了一批年轻才俊。南京大学，天文系破格提拔的是曲钦岳，数学系是陈翔炎，直接从讲师提升到正教授。曲钦岳后来一帆风顺，做到南京大学的校长，陈翔炎却悲剧了。买彩票，不中奖是正常不是悲剧，但是刚中大奖人没了，是大悲剧。这个悲剧，不幸发生在陈翔炎身上。刚被提拔成正教授，心脏病发作英年早逝。如果他活着，后面接替匡亚明做校长的，不一定就是曲钦岳。 学校提拔这两位，是认定了他们做学问，有独特的成就贡献。曲钦岳对天体物理学作了什么了不得的贡献，袁磊当年问过他的研究生，后来又当面问过方励之先生，都没问出具体。陈翔炎的贡献，是研究三体问题，证明了一个有名的猜想。他做研究，有两个跟班的小弟，一位就是后来做到院长院士的孙先生，另一位姓罗。孙小弟有权有势后，把罗小弟整得蛮惨。不过这个事，跟袁磊不相干。 陈翔炎的文章，袁磊大学三年级就仔仔细细读过。读过后的结论，是陈翔炎对这个猜想的证明不完整，只做了一半。他于是接着往下，写后续的分析计算。这个分析计算，是袁磊这一辈子做数学研究的起始。一个十八岁的大学生，刚接触到数学研究，就能够碰到这样的问题，而且做起来有进展有新结果，当时的袁磊，自然是兴奋莫名，大脑小脑一齐发热。不幸下面他开始读英文书，读国外发表的文章，才看到对这个猜想，科罗拉多大学的尹教授，早几年已经给出过完整的证明。尹教授的证明，思路简洁明了，和陈翔炎用的是完全不同的方法。读着这个证明，袁磊当时从头到脚，一盆水凉到透。总体的感觉，是陈翔炎的文章和自己做的后续，都是多余。 不过这件事，袁磊后来跟易老师孙先生，都没敢提到过。陈翔炎虽然不在了，但推许破格提拔他的人都还在，这个破格提拔引发的利益牵扯，不是袁磊一个学生可以触碰的。袁磊当时虽然气盛，自大狂妄，但不是书呆子。知道如果说这个事，直接否定陈翔炎的学问贡献，会犯众怒后果很严重。 现在克教授说的自然就是这个猜想。袁磊一听，说还真巧，我以前在这个猜想上花过功夫，尹教授的证明错在哪里？克教授说具体我没听太明白， 好像是说前面的证明，有一个蛮有名的理论（Morse Theory，莫士理论） 用错了地方。袁磊回应，说我以前读过一篇文章，用不着莫士理论，也可以证明这个猜想。克教授问文章在哪里？袁磊回答说文章只有中文。这是十多年前的事，我现在手上什么都没有，需要好好准备一下才能给你汇报。 一星期后，克教授问袁磊准备得如何？袁磊说还行，但是细节繁琐，完全写下来不容易，还需要些时间。克教授说我这不是要求你正式给讲座。你把证明的框架先给我讲一下，细节后面再说。袁磊回答说你再给我几天，我准备好了去找你。又过去一星期，袁磊给克教授讲证明的思路框架，克教授听完，说大致能明白，但后面的细节，必须仔细验证。 接下来跟他一起，一点一点检查，一行一行验证，结果发现真有几个地方，证明过不去。两人越做越投入，越算越兴奋，克教授说这个法国人真可能是对的。不过即使他说得对，这个猜想到底对不对，按他们的思路做，依然是一笔糊涂账，得不到确定的结论。你这个办法不一样，往下搞，也许真能证明这个猜想不对。袁磊说是有可能，不过按你说的算同调群，需要系统做代数拓扑的计算。代数拓扑我只是初学的水准，你恐怕也不在行。这可是隔行的学问，现学一时半会儿，我还真不行。克教授说这不是问题，代数拓扑系里有现成的专家，我们这就去找他。 克教授找的这位做代数拓扑的专家叫麦克，是这里的副教授。听过克教授的介绍，他说三体问题我不懂，恐怕要从头学。克教授说那你和袁磊一对一，慢慢来不着急。接下来袁磊就给他讲，从陈翔炎开始，到他自己做的一大堆后续计算，再到科罗拉多那一位的证明。麦克说看起来你们想要我做的计算，工作量不是一般的大。袁磊笑着，说对不起那是你的麻烦。只要能算出结果，具体怎么算，你讲给我，我也听不明白。 下面一段，袁磊跟麦克天天讨论。好不容易结果出来，接着写文章。克教授说这个文章，我写引言，袁磊写几何分析，麦克写怎么算同调群。他洋洋洒洒，引言就写了十页。文章写完，一百多页厚厚的一本。从开始做到文章写出来，袁磊麦克克教授一起，来来回回折腾了小一年。 （二） 不幸这一年找工作，袁磊完全失败，到四月份博士后也没捞着一个。儿子一岁不到，惠英离博士毕业拿学位，还有一年的样子。袁磊下一年没去处，做学问眼看着就没办法再往下。惠英说挣钱谋生要紧，要不然你临时带一段孩子，我放弃读博士，去找程序员的工作，后面你再想办法转行，也去公司。袁磊说要不我先去找克教授商量一下，在他那里讨个主意。 去跟克教授讲，他说我知道你现在的难处。可惜我六年前从国防部得来的横财，已经花完了，不能自己出钱雇你做研究助理。这样吧，我找负责研究生的副系主任，请他破例，再给你一年助教。破这种例，一般不可能，因为给你第六年，别人后面也会来要。不过克教授说万事有例外。我的这个学生，刚解决了一个重大猜想，现在没找到工作，一大半是因为结果出来，没来得及宣传。特殊情况特殊对待，这个例必须破。 这种事，副系主任职责所在，自然是不想答应。不过想不想答应，还是要给克教授面子，他就责任矛盾转移，对克教授说破这个例，要拿到招研的委员会上讨论投票。克教授说理解，随后给委员会的教授，一个一个打电话。他人缘超好，在系里又是公认的学术名望最高的教授。大家给他面子，最后委员会里，包括副系主任，都投了赞成票。但是这个事，这位副系主任心里还是不痛快，他拿克教授自然是没办法，但跟袁磊，就不高兴写在脸上。袁磊拿到下一年的资助通知，特意去谢他，他笑脸都没给一个，说你谢我是谢错人，该去谢你的克教授。 又过了几个月到九三年夏天，全世界都看出来不对劲。辛辛那提这类学校的数学博士找研究类的教职，整个不可能。不过这个时候大家都有了六四绿卡，不行就转行。惠英的张朋友，直接拿硕士学位找公司上班去了芝加哥。袁磊另一位南大的同学故旧，当时在西北，是沙教授的学生，跟袁磊说再做研究会把自己搞死。张朋友也跟袁磊讲，你如果继续做数学，就是一根筋执迷不悟。结果全世界，支持袁磊继续做学问的，就剩惠英。她倒是不着急，说老公别听这些人胡说八道，克教授这样帮你，自然是因为你做学问有天分。再说从中国到美国，你十几年苦功不易，放弃数学太可惜。 她接着，说下一年已经有着落，一年后我拿到的博士学问，儿子也过了两岁。不就是上班吗，到时候你不行还有我，真没必要现在放弃。 不过袁磊接下来找研究类的工作，极大可能还是没处去。这个事对克教授也有压力。他跟袁磊讲，数学的这个工作市场，是彻底疯掉了，下面只会坏不会好，而且不知道要坏多久。两个对等的数学王国，现在苏联的那一个，从上到下往美国搬。一共就这些位置，往年刚毕业的博士，简历上像你这样有五六篇文章，凤毛麟角，博士后都可以不考虑。现在只要有位置，就有一堆人申请，一个博士后，申请人简历上文章比你多一倍都不算个事。 他说当然你有天体力学上的那一篇，又有现在这个结果，也不是没指望。不过谋生第一，教职尽力争取，下一年你也可以去上些计算机系的课，算留后手。袁磊就问，计算机系的硕士，需要上哪些课？一年能不能上完？他说我的学生你的大师兄现在是计算机系的教授，你去问他。 袁磊找到大师兄，直接问自己一年内有没有可能拿到计算机系的硕士学位。他说我给你数数：汇编语言（Assembly Language），数据结构 (Data Structure)，算法分析(Algorithm Analysis)，数据库(Database)，软件工程(Software Engineering)，还有人工智能(Artificial Intelligence)， 计算机语言（Fortran，Basic，Pascal，C）。 这些课上完再找教授做毕业设计。 袁磊回来跟克教授讲，说如果毕业设计可以和上课同时，我还真能一年拿下这个硕士学位。克教授问怎么讲。他回答说我老婆以前做过程序员，可以帮我写程序。克教授说等等，我在计算机系兼职，算他们的教授，你不用找别人做毕业设计。 回来跟惠英讲，我打算去学计算机拿硕士学位。惠英说真的？就一年？袁磊说恐怕需要你帮我写些程序。她笑着说数学不会，这个我在行。接下来一年的课，程序还是袁磊自己写，但是惠英帮了大忙。袁磊不怕写程序，什么问题，程序一下子就能写出来，但是写出来，这个鬼程序就是走不通，不是这里少个逗号，就是那里死循环。好不容易搞通了，输入出结果，大部分对但是一些边边角角的情形，怎么也搞不对头。那个时候修正程序（Debug）要人工做。这个事上，就看出了惠英专业程序员的水准，袁磊怎么折腾都弄不好的程序，到她手里，毛病一下就能找出来，把袁磊佩服得，不服不行。 袁磊最后，还真拿到了计算机系的硕士学位。不过这个硕士，是带水的。没有惠英帮忙，袁磊自己写的程序，一准通不过。他那个毕业设计，其实没做完。不过这个时候袁磊已经找到了两年的数学临时工。克教授说不用再浪费时间力气弄这个事，敛巴敛巴，搞到哪里我都算你完成。 最后的结果，除去让袁磊多了一个后来可以跟儿子女儿吹牛的学位，这一年学计算机，功夫全白费。说到念书拿学位，袁磊是天文学的学士，硕士，计算机的硕士，外加数学的硕士，博士。自己都发笑，说鄙人的专长，是做学生拿学位。孔夫子的不试则艺，在袁磊身上还真用得上。学来学去，一个一个学位，就是找不到能让你挣钱养家的工作。 （三） 普通人对数学家的高大上，多数和猜想这两个字连在一起。袁磊同龄的中国人，没人不知道陈景润和哥德巴赫猜想。丘成桐得菲尔茨奖，解决的是卡拉比猜想。 陶哲轩得菲尔茨奖，也是解决了数论里边据说是蛮有名的一个猜想。说一个数学家厉害，最容易就是告诉你他证明了一个什么猜想。这个猜想具体是什么，说给你你也听不明白，可以省略。至于这个猜想为什么重要，跟你就更说不清。 这个说不清，原因其实不是你听不明白，而是说的人自己就不明白。事实上数学难题，哪个重要哪个不重要，不像物理化学，结果有客观可验证的标准。巨有名的数学难题，解出来也就几个人能读懂。然后呢？十个里边至少九个，没有然后。重要不重要，只有天知道，高大上的意义，是大家互相捧出来的热闹。就说这个哥德巴赫猜想，为什么重要, 解出来有什么伟大的现实意义，深远的历史意义，讲真实天都不晓得。 数学这个学科，大猜想中猜想小猜想，五花八门一大堆。猜想难题，分热门冷门，大多数有时效。什么意思呢？一段时间，大家对某个领域特别有兴趣，这个领域里的猜想难题，就热门。过一段，大家兴趣变化，转去其它领域，这些猜想难题，就成了冷门，即使解出来，影响可大可小。比如袁磊解的这个百年难题，放在一百年前解出来，是热门，一百年后就不是，无可无不可。袁磊作为数学家的悲剧，是他一辈子解决的，都是冷门过气的难题猜想。第一个是前面说的那个百年难题。现在的这篇长文，是第二个。 九三年寒假，袁磊惠英回国探亲，假期结束，两口子带儿子回到辛辛那提。不久来了两件事，都不算小，一件是好事，一件不是。好事是接到范德比尔特（Vanderbilt）大学数学系系主任的电话，说有一个两年的博士后，让他去面试。袁磊找到克教授，问这是哪里？克教授说这是排名前二十的名校，在田纳西州的纳什维尔。接着问袁磊知不知道某A教授，袁磊回答说在文献里略略读到过，研究好像跟你的蛮近。克教授说是，他是阿波罗登月计划轨道设计的主导，后来从航空航天局（NASA）出来，去了范德比尔特。你去面试前，最好读一些他的文章。接着叹口气，说两年的博士后，居然系主任打电话约面试，真是疯掉了。 回来告诉惠英要去面试，她特级兴奋，说结婚三年多，都不曾正经打扮过老公，这下子逮着了机会。说完拽着袁磊去商场。到商店里，居然去看一百几十刀一件的白衬衣。袁磊说你发什么疯，她说该是这个价，等会儿西装还要贵很多；平日里如果拉你来这里，你肯定不会来。人靠衣裳马靠鞍，看看穿上这些衣服，我老公能有多帅。袁磊没办法，只能跟着由她折腾。西装领带皮鞋，没有一千也有八百。 回到家，问老公会不会打领带，袁磊说不会，她说我教你。袁磊心说你倒是开车打领带，样样都会，差一点没问她是从谁那里学来的。还好没说出口自己就回过神来，看着她满脸的笑意兴奋，心里骂自己蠢，居然吃干醋，不知情不识趣想问这种扫兴的问题。 另一件就不怎么好。袁磊和克教授麦克，一百页多的长文写完，做宣传给同行寄。不多久收到法国同行的回信，附着他刚写的文章。信里说我不止说这个猜想可能是错的，而且明确了这个猜想，最多能有三个参数出错。你们的文章，居然证明有四个出错的参数。我的文章刚写完，不长就在这里。袁磊一看这封信，知道麻烦大了。法国同行说的三个参数，都在自己们的文章里。不过他说第四个参数绝对不会错，理由简单直接，所以肯定错在自己。这一错的后果，是这个一百多页的文章，从方法到结论都靠不住。 自己们为什么搞错了呢？因为麦克的计算有毛病。有毛病的原因，是袁磊麦克合作，彼此都是外行对内行，信息交流有问题。克教授说这不是坏事。你们俩仔细检查，把错找出来就是。他一说容易，对袁磊和麦克，可就是大麻烦，来来回回看麦克的计算，看来看去，三个月没能挑出毛病来，那叫一个痛苦，差不多把袁磊麦克，折腾出来神经病。后来有一天，袁磊半夜梦中惊醒，意识到前面有一处，自己和麦克理解上有漏洞，把不可定向搞成了可定向。早上去系里，找到麦克说这个事，麦克说我这就重算。这一算终于对了，一起到克教授那里，三个人那叫一个兴奋。接下来重写文章。文章太长，不适宜在一般杂志上发表，投去了美国数学学会专刊长文的备忘录（Memoir of AMS）, 一年后接受。这是袁磊出的第一本书。 （四） 范德比尔特大学所在的纳什维尔（Nashville），自称是美国的音乐之城（Musical City， USA），实际是乡村音乐（Country Music）的中心。美国的乡村音乐，说起来有点意思，大家一个调门歌手拿着把吉他开口就是哭腔，这个愁那个苦，讲的都是老公老婆甚至于情人小三移情别恋，不是人去，就是财空。 范德比尔特的校园不大，但是整洁漂亮，一色风味独特的欧洲古建筑，是美国最美的大学校园之一。范德比尔特自称是南方的哈佛，这个事跟乔治亚理工自称是南方的麻省理工对应。自称其实是自嗨，自己讲没人认。乔治亚理工是南方的麻省理工这个事，袁磊是从夏同学那里听来的。那个时候夏同学已经从哈佛出来，在乔治亚理工做教授。 袁磊去范德比尔特面试给讲座，他原本准备讲跟克教授麦克一起做的那个猜想，不幸去之前收到法国同行的信，一时间没能找出来自己错在哪里，只得走回去，讲再前面那个一百年的难题加上后面跟克教授合写的文章。接下来面谈，见的第一位自然是前面说到过的A教授。见面打过招呼，A教授直接问为什么讲座没有讲那个猜想。他说收到你们的文章，厚厚一百页，原以为你一准讲这个。袁磊实话实说，跟他讲了这个文章现在遇到的麻烦。他听了说理解，做研究吗正常。 下面跟袁磊约谈的，是夏道行先生。袁磊之前不知道夏先生在范德比尔特，大出意外。袁磊大学进的是天文系。天文系不是数学系，只要求学微积分不教数学分析。袁磊的数学分析，是自己读夏先生的书学来的，没想到在这里见着。见到夏先生，袁磊问过好说完如雷贯耳之类的客套，自然就聊起了自己这个天文系的学生自学数学分析的故事，拍马屁说夏老师实实在在是我的数学启蒙老师。 接下来夏先生说天体力学我了解不多，但是你的讲座还是能听明白。你的申请材料里还有和导师一起做的另一个猜想，又是什么? 袁磊就跟他讲回到陈翔炎。夏先生听着笑，说原来还有这样一个故事。袁磊后来也听别人说起过，自己能拿到这份临时工，主因是A教授，不过夏先生也出力推过一把。两年后他离开范德比尔特去UCLA，夏先生跟系主任讲，UCLA可是第一流的去处，当初我跟你说袁磊行，还真是没说错。 那一年的范德比尔特，在《美国新闻》(U. S. News) 上大学排名全美第十七，确实是名校。不过范德比尔特的数学系，却不是顶级的数学系，专科排名在七，八十的样子，虽然比辛辛那提强不少，但也只是三流。袁磊后来跟夏先生熟识，聊到这个事，说以你的成就影响，范德比尔特有些低。夏先生说不能这么讲，当时以我的条件，在美国能一下子找到终身教职就不容易，这几年从前苏联来的数学家，时机运气比我当年要差很多。他接着，说不讲苏联说中国，跟我同一辈做学问的，在国内说起来，这个杰出那个大师，一堆了不起的人物，到头来在美国找到终身教职的，就两人，一个是我，一个是在亚利桑那的方励之。方励之能到那里，恐怕还是政治大于学术。 故事说到这里，索性扯得远些，说说复旦的数学系。复旦的数学，上一辈是苏步青和陈建功，一个几何一个分析。下面谷超豪是苏步青的学生，夏道行是陈建功的学生。陈建功去世早，复旦数学系成了苏步青的独立王国。当年有个说法，中国的数学，一北一南，北边是华罗赓，南边是苏步青。其实苏步青的学问贡献，跟华罗庚没法比。华罗庚是实打实世界一流的数学家，苏步青根本不入流。袁磊后来在UCLA做过几年临时工，UCLA数学系的走廊，两边墙上挂着从古到今已故的杰出数学家的照片，里边有华罗庚。 回到复旦，夏先生说谷超豪从两人留苏开始，就对他用上了政治思想之类的各种小动作。后来夏先生出头，有一半是因为得杨振宁的赏识。文革中杨振宁访问大陆，夸夏先生是中国最厉害的数学家。后来A教授也告诉过袁磊，夏先生在美国找工作，杨振宁把这个话直接写在推荐信里。改开后中科院增选学部委员，他自然当选。 再后来，实在受不住苏步青和谷超豪的明枪暗剑，夏先生一咬牙，趁着一个出国开会的时机，一走了之来了美国。院士出走，当年事不小，谷超豪在报纸上骂夏先生是叛徒卖国贼。 有一回袁磊聊天问夏太太，说如果不来美国，夏先生后面做上海交大的校长，是顺理成章，有没有后悔过？夏太太说共产党的官，乱七八糟的事一堆，一天到晚被人算计，连带着我整天提心吊胆，有什么好做的，远不如夏先生现在，在这里轻松自在心无旁骛做学问。 袁磊面完试回到辛辛那提不久，接到那边系主任的电话通知，下面两年有了去处。惠英问我该怎么办？袁磊说孩子还小，跟老公我走呗。惠英说到那里吃闲饭靠你养着？袁磊回答说我问过那边的系主任，你有博士学位，可以在系里做临时工一学期教两门课。袁磊的位置，工资三万二，惠英跟着教书，一万出头，加起来其实还是有限，但是这个收入，对比前面做学生，还是多出来不少。一段是一段，那一阵子两人感觉良好，日常里有一种终于是升了级的莫名的兴奋。拿到绿卡的时候，倒是没有过这种的感觉。 （五） 中国有唯有读书高的传统，普通人对读书人，颇有些英雄崇拜的浪漫情结。毛泽东整读书人整了二十年，对这个传统，没能憾动分毫,上过中专读过大学的，在老百姓那里照样受敬重。招工农兵大学生，共产党的干部，从上到下，削尖脑袋走后门送子女上大学。到改革开放恢复高考，读书好学问高，就更是了不起的出息。四书五经，直接转换成数学物理，中国人全体，把高考和读书做官的科举画等号。过去这三十年，但凡在美国混到大学教授，就可以打着报效祖国的旗号，到中国混吃混喝捞好处。杨振宁丘成桐陶哲轩，更是家喻户晓，搞得跟娱乐明星类似。 美国不这样。普通人读书，也想进好大学，但是挖空心思，以进哈佛普林斯顿为目标的孩子，一多半不是犹太就是亚裔。家长在一边，看着别人的孩子学习好，也羡慕，不过羡慕完，也就是叹口气，说聪明怎么没长到自己的孩子身上。说到底大学而已，后面路长着呢，没人会把上哈佛普林斯顿的孩子，当成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯顿的教授，不容易做到，但是说这些人阳春白雪，是高大上为人类做贡献，与众大不同，值得特别敬重，就是一个扯。 数学物理，在美国不过是谋生养家糊口的职业。杨振宁丘成桐陶哲轩这样的，这里有一堆，这些人姓什么叫什么，做过什么了不得的事，没人知道没人关心。老美讲话，没人在乎（Who cares）。科学家想搞点事博大众的眼球，门都没有，也就是每年发诺贝尔奖的时候，有新闻几句带过。再有就是美国国家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之类的奇葩故事刷存在感。杨振宁娶翁帆，在中国是的几十年公众新闻，在美国什么都不是。不是美国没有这种事，而是这种事，要成新闻，科学家不行，墨都克（Murdoch）离婚娶邓文迪才够格。 中国人在职业后面，加家的后缀，有成名成家的内涵，科学家数学家，听起来就让人肃然起敬。英文对应的称喂，后缀是-ist, 简简单单，是以什么谋生的意思，Scientist，是以科学谋生的人。数学家连这个待遇都没有，Mathematician，意思直接是做数学的人。事实上数学家大学教授，即使在哈佛普林斯顿，也就是这么一回事。这些人在普通人眼里，都是nerd，不单没有大了不起，还有些悲催。Nerd 这个英文词，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒义，说一个人nerdy，是说他怪怪的不合群。对博士学位，大众多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯顿的教授，没得跑全是超级nerd。你就看爱因斯坦炸着的那一头白发，他什么都是，就不可能是正常人。前面提到的大学生，说伯克利的数学系像神经病院，有些过分，但是数学家在普通人眼里，实际就这么个形象。 不过行业里边，还是不一样。想入数学这一行，起码要有博士学位，从上大学算起，大约是十年功夫。美国的数学家都知道丘成桐陶哲轩，大家不一定懂他们做的数学，但谁都知道做数学做出来他们那样的名声，好本事即使加上绝好的运气，也难如登天。这个和大众在公司里混饭吃，都知道发盖茨乔布斯马斯克那样的财，多不容易，是一个道理。 数学博士找工作，大多落在教学型的院校里。教学型的院校，对教授做研究没要求；数学家要靠做数学研究，而不是靠教微积分挣饭钱。所以教学型院校里的数学教授，只是有铁饭碗的教书匠，工作性质跟中学的数学老师类似，不做学问不算数学家。研究型大学里的教授，官面上研究教书服务三项，工作量的分配，研究四成教书四成服务两成，但实际教授花在研究上的时间有七成。这些大学里的数学教授，算数学家。 袁磊的目标，是在研究型的大学里找一个正式的教授职位。如果年景正常，他一个刚出炉的博士，有一堆不算俗的文章结果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大学里得一个助理教授的位置，应该不为难。但是苏联崩溃，俄国的数学家都往美国来，抢研究型大学里的教职。美国的数学系，研究类总共两百不到，没那么多空缺。结果每一个助理教授的空位，来抢的俄国人，都有这里副教授，甚至是正教授的名望资质。美国自己，也还有一大堆名校刚毕业的博士。当时数学的工作市场，每一个位置，都有过千人申请。辛辛那提的博士，申请根本没人看。 袁磊后来在亚利桑那大学的同事讲过一个笑话，说前几年招人，第一轮筛选完，还是厚厚一沓子申请，秘书拿给系主任，系主任说你把这些材料再分一下，按现在的顺序，一三五一堆，二四六一堆。分完他随手把一三五的一堆，扔进了垃圾桶，说让委员会看余下的申请。秘书看得发呆，问这是什么道理？系主任说学问好坏，固然要紧，但是运气更重要，材料被扔掉，说明他运气不好。当然这个只是幽默故事。 讲袁磊立业的故事，这一篇是开头，后面蛮多的艰难曲折。不过比起张益唐，袁磊已经算容易。张益唐立业受的磨难，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，终于解决了一个跟陶哲轩的菲尔兹奖有关联的猜想，最后在加州大学圣芭芭拉分校（UC Santa Babara）安顿下来。几十年的艰难困苦，实实在在是不容易。 （六） 搬家要去新地方租房子，所以提前两周，惠英袁磊带着儿子，开车去纳什维尔，住了三天汽车旅馆（Motel），看学校看城市租房子。去哪里看什么，听惠英安排，袁磊开车听吆喝。惠英最后看上了一处公寓，一群两层的小木楼，每座楼分隔成四个两居室的单元，她选了二楼的一个单元。月租六百的样子。这个楼群离高速公路不远，半小时开车到学校。公寓楼环绕着半隐在绿树丛中的一片人造小湖，湖里不少野鸭子。 接下来搬家。袁磊两口子这几年，还是买了些不怎么值钱的家具，组合板的电视柜衣柜之类，加上儿子的小床，还有袁磊当年骗惠英上的那张床和为拐她买的那台二十七寸的电视。 所有家具，数这台电视最沉。 租了一辆自搬车（U-Haul）,一群朋友帮忙，把家具搬上车。袁磊开自搬车在前，惠英开自己的车带儿子跟着。纳什维尔那一头没朋友，预定搬家工。搬家一切顺利，只是快到的时候，袁磊给车加错了油。自搬车用的油，和轿车是两个类别。加错油后，车就扑通扑通放怪声冒黑烟，还好已经离目的地不远，开到楼前停下来，车就再走不动了。第二天找拖车公司拉去修，又是一通折腾。 纳什维尔这个城市和范德比尔特大学的校园，着实是得了惠英的真心喜欢。搬过来以后，她居然做上了倚着老公在这里住一辈子的美梦。惠英跟袁磊说如果能长久留下来，我在附近找工作，找不到就像现在，在系里教两门课也行，买一座像夏先生家那样的房子，就是神仙不换的日子。搬来后没不久，她居然开始研究纳什维尔周边的房价，拽着袁磊周末一起看卖房子。看卖房子，接下来成了惠英的一大乐趣爱好。在纳什维尔起了头，后来不管到哪里，不买也看。袁磊跟她讲，留下来不可能，她说真是没劲，你就不能让我做做好梦。 回到袁磊当时的情形。研究三体问题，做成现在这样，已经是极限。以这样的结果，还要加上好运气，才能在一个三流的数学系，找到一份两年的临时工，袁磊想来，究其根本，不是因为全世界不识自己这个金镶玉，而是因为自己的实力背景有大缺陷。他到这个时候，才算回过神来，意识到做学问自己实际没那么优秀，竭尽全力到现在，离在自身的领域产生不俗的影响都差很远。苏联往美国搬，这才刚开始，不知道要多少年能搬完。再往下，找正式的教职，只会一年比一年难。最直接的关卡，在两年后。 成家立业，是独立平行的两件事。说该先成家后立业，或是先立业后成家，都是胡扯。成家这一件，袁磊从江小燕到白洁再到惠英，自己主导自己选，但在立业这件事上就不是。他从高考前被赶鸭子上架，到去范德比尔特，一直都是被虚荣心好胜心和现实推着走。来到纳什维尔，环境第一次变得轻松和缓，至少下面有两年的缓冲。 这个缓冲，居然连带着让惠英起了买房子安顿下来的幻觉。连着这个幻觉的，是她不由自主表露出来的纯女人本色的愉悦自在。惠英居然去化妆品店，让别人给画脸，买了一副三百块的墨镜戴回家，见到袁磊时的那个神情，是真正的幸福写在脸上。惠英后来，最多就是淡扫娥眉，从没再画过脸。她后面幸福不老少。都是自己挣来的，唯有这一回，是老公给带来的。 对袁磊，有这两年，就有了静下来想今后的机会。思前想后，他觉得自己应该放弃数学，拿计算机系的硕士学位找工作。跟惠英讲，她说你是真不肯让我把梦做完。袁磊说梦不能成真，醒过来会发现自己掉在冰窟窿里。惠英说也是，不过你说的这个选择，我不看好，不能同意。 袁磊说怎么着，我一个计算机系的硕士，又有绿卡，即使不能在纳什维尔，在其它地方还能找不着一份挣钱养家的工作？你那位张朋友，还没这个呢，不也在芝加哥找着工作了吗？惠英说工作能找到，但以你一根筋，与人打交道自以为是，不会看人脸色的性格，到公司混，混不好。你还别不服气，这个事张朋友比你强太多，他行你不行。再者说，去公司上班写程序,是你行还是我行？ 她接着，说这不现在有两年吗，你接着一门心思做学问，指不定能做出出息来，这我倒是看好你。即使过一段，看着不行，我找公司上班。袁磊说接着做学问，两年下去，我可就真没办法回头了。惠英说要成事不能患得患失。我看着你做学问，前途远好过去公司上班。再说这也不能算破釜沉舟，不还有我吗，你不行我来，有什么大不了。袁磊说你确定？惠英说做事不能犹犹豫豫的。袁磊说好，听你的。 （七） 亚里士多德说月亮上面是天，月亮下面是地。天上都是神，不生不灭，全体永动不停做匀速圆周运动。地上的物件大不同，有生有灭都是凡品，天性懒惰不推不动。这个说法，到伽利略那里整个改了。伽利略说天上地上都一样，所有的物件，有的不是神性惰性是惯性，既不是本能绕圈也不是不推不动，而是一动就直走停不下来。他的这个说法，后来被牛顿写成了经典力学的第一定律。 不过人不是物件，是亚里士多德和伽利略的混合体，既有惰性也有惯性。人又有思想，会自作聪明自作主张。偷懒缺少主动，还会找理由自欺欺人。所以达尔文要搞适者生存的进化论。 万物霜天，适者生存，用到日常，最要紧是做人做事要识时务，识时务者为俊杰。 说到识时务，办出国逃出生天，爬这道人生的陡坡，袁磊没得选，无所谓识不识时务。后面几年在美国，读书写文章，也是顺势而为。最后一年，做学问的前途，变得黯淡无望。他花功夫拿计算机系的硕士学位，实际是起了识时务放弃的念头。 下面如果没有范德比尔特的这个工作，他想不放弃也必须放弃。有这个临时工，就到了岔路口。继续做学问，前景依然黯淡，是一道难爬的坡；找工作去公司上班，为生计相对容易，不过这个弯，心理上不好转。一个人的青春年华，奋斗努力，围绕着的，无非是成家和立业这两件事。得失成败，自然要看这两件事做下来的结果。第一件成家，形禁势格，袁磊认输和白洁相忘于江湖，抱憾终身。后来遇到惠英，类似于中彩票，是他否极泰来的好运气。第二件立业，做到现在，看起来又是不得不面对的大失败。识时务认输，放弃做学问，十几年青春无悔的艰辛努力，就都打了水漂。 这个事说起来有点意思。结婚后这几年，因为听袁磊的倚着他读博士，惠英的聪明才干，好胜上进，缺少了发挥的机会。袁磊相反，虽然找工作不怎么顺当，但在老婆面前，把自己读书做学问的长处，发挥得淋漓尽致。 不过学问这个事，在惠英眼里从来不是高大上。一个人读书多学问好，在她眼里根本不是了不起。她后来问过袁磊不少回，说你睁眼不见人，殚精竭智写的那些文章，到底有没有人读？有几个人读得懂？她的结论，是你们这些数学家，说到底不过是自己哄自己玩。 不过几年下来，朝夕相处，惠英成了袁磊的知音。学问知识不论，袁磊身上，有些与众不同的，是他的那个有些邪乎的劲头自信，一股子的不屈不挠。她知道袁磊这个不屈不挠的劲头自信，是从读书做学问来的。识时务不做学问，这股子劲头被毁掉，下面这人会活得没神采。所以她反对袁磊识时务，帮袁磊做了选择。 除去读书，其它方面，袁磊在惠英眼里，顶多资质平平。能读书做学问和聪明能干，在她那里是两码事。她对袁磊的总体评价，不是聪明能干，而是人不怎么聪明，也不算能干，没什么灵气。往好处说，也就是为人实诚，笨笨的好人一枚。惠英说袁磊笨，不是一回两回；袁磊后来的理解，读书做学问，惠英远不如自己，但有些事，特别是待人接物，自己的确不如惠英灵气，与人交往说话做事，自己不怎么懂察颜观色。按惠英的说法，这叫没有眼力劲。 这个事还是举例容易说得明白。惠英袁磊，后来又生了女儿。一儿一女。儿子长相随妈，性格特质随爸，女儿相反，性格特质，是照惠英一个模子里刻出来的。这丫头从小，老师家长，人见人夸。袁磊不明白其中的道理，女儿十岁的时候，有一次问她你是怎么做到的？女儿回答，说这个简单。每个人，关心的都是自己不是别人，所以跟别人讲话，不能想着说自己，而是要夸别人。特别是跟小朋友的家长说话，只要夸自己的朋友聪明，她爸妈指定喜欢你。袁磊大出意外，回来告诉惠英。惠英说这种基本道理，你都不如我们十岁的丫头明白，知道我说你笨，没有眼力劲是为什么了罢？袁磊想想还真是，得亏了惠英当年不同意自己找工作去公司上班。否则会被她全方位碾压一辈子。做教授，好歹有个独立性，挣钱不多但多少有些穷面子，到哪里都不算丢人。 （八） 讲袁磊在美国的故事，到这里都是超近距离，都发生在辛辛那提。接下来惠英袁磊搬去纳什维尔，这一离开，他后面的故事里基本就没有了辛辛那提。袁磊一直把南京当第二故乡，在那里也就八年不到。他在辛辛那提遇到惠英，结婚成家生儿子，一晃六年。所以在讲后面的故事之前，我们把镜头拉得稍远些，聊一些这六年袁磊惠英周边的人和事。 当然事分大小。什么是大事？ 除死无大事。命运多劫难，世事本无常，阎王爷勾人魂魄的使者，一白一黑，都叫无常。不过得了绝症或是到了耄耋之年去见阎罗王，是正常不是无常，无常的，是昨天还在眼前活蹦活跳的人，一下子没了。 袁磊遇到的第一件有关中国留学生的无常的事，发生在他来辛辛那提后的第一年。一位中留，太太怀着孕。两人去中国超市买菜，高速公路上车爆胎停在路边，丈夫下去换轮胎，被旁边呼啸而过的卡车一下带到，当场死亡。中留出这样的事，在辛辛那提是第一起，所以全体震动，联谊会主持开追悼会。遭遇车祸死亡的这位留学生，袁磊素未谋面，但这个追悼会他参加了。感觉最难的，是死者的遗孀。没有老公的支撑，下面是靠自己留下来，还是回国？肚子里的孩子是要，还是不要？ 都是无解的难题。 下一年的这一件，既恐怖又荒唐。一位女中留，交伊朗男朋友发展到了同居。以中国人伊朗人的背景，两人之间文化习俗的隔阂，这种关系肯定没结果。两人矛盾，女中留干脆劈腿另找男朋友。美国的大学里，女生劈腿，司空见惯分分钟的事，不想这个伊朗来的疯子，居然把被女朋友劈腿当做了不死不休的奇耻大辱， 开枪打死前女友。拿着枪对着前女友和她现在的男朋友，这个疯子打死女的后把男的放了然后自杀。这一件是轰动一时的刑事案。受害的女生，袁磊不认识。 下一件离惠英袁磊就近了。前面说过袁磊从没见过惠英在天津计算中心的朋友故旧。这个说法不太准确，他其实见过一回，不是一位是好几位。辛辛那提旁边，五十英里往南是带腾（Dayton），美国空军司令部的所在地。惠英当时怀孕六个月，接到她以前在天津计算中心时的同事从带腾打来的一个电话。这位同事通知她，计算中心的主任路过他那里，说周围还有几位旧识，大家过来聚一下。惠英说这个必须去。 第二天开车到带腾，聊天吃饭。袁磊依礼打招呼，在饭桌上和惠英一起，给主任敬酒。主任说他儿子在芝加哥读书，明天去那里。芝加哥离辛辛那提不远，车六小时到。聚会一完惠英袁磊直接回家。不想第二天中午，主任的儿子来电话，说主任路上出车祸，当场死亡。昨天刚认识，在一起吃饭谈笑风生的一个人，说没就没了。 下面就不是近，而是袁磊熟识的朋友。袁磊九零年回国探亲之前，猛追过一位长相举止和白洁相像的女生。这名女生袁磊是通过黄棋友的太太认识的。为这个事黄太跟他，有过老大的不高兴。不过惠英后来跟袁磊结婚，每周也陪着去围棋俱乐部。袁太黄太，说话投机成了朋友。黄棋友和袁磊类似，一心做学问不放弃。他是做化工的，找工作比袁磊难，压力更大。离开辛辛那提不到一年，袁磊接到徐棋友的电话，说黄太忧郁上吊自杀身亡。袁磊惠英听到这个噩耗，如闻晴天霹雳。 最后这一件也是车祸，不过结局不坏，算老天开眼。刘同学比袁磊早来系里一年，人聪明学问好，后面把太太办来也在数学系拿资助读研究生。那一段刘太给了惠英老大的心理压力，她总跟袁磊说，人跟人不一样，实分析复分析，刘太学得那个轻松自在。这两位去圣地亚哥短期访问，结束开车回辛辛那提，中途爆胎，汽车起飞在空中翻筋头。不过两人都系着安全带，居然毫发无伤。这对夫妇和张朋友，后面一直是惠英袁磊私交最好的朋友。 生死说过了，下面说些男男女女的悲欢离合。袁磊刚来的时候，每月交七十块跟袁磊合租公寓的两位之一，也姓袁，人长得帅气，聪明能干。同一座公寓楼里，一位新来的女生，跟袁帅哥渐渐熟识约会，寒假结伴旅游回来，他就搬出去了两人同居。不想那位女生原来是有老公的，几个月后到夏天，女的把老公办来，袁帅哥离开了辛辛那提。后面几年，袁磊倒跟这一对成了不时点头打招呼的熟人。这样的事，袁磊第一次遇见，也算长见识。 围棋俱乐部的Z棋友，物理系的研究生，有些其貌不扬，太太倒是长得水灵，老好的不丑。有一段下完围棋回到家，惠英会莫名其妙跟袁磊发火，袁磊问我哪里惹到太太你了，她说不是你，是Z太，她看你的眼神不对。袁磊说你这不是扯吗，哪个女生看我五迷三道，我会没感觉？绝对没有，你这是没事找事无理取闹。后来袁磊惠英在纳什维尔，听说Z太被人拐跑了。拐她的人，是她出国前的男朋友。她当年是为出国嫁的Z棋友。几年后她那位前男友也努力办来了美国。这一位对她念念不忘。两人不是好马，就都吃了回头草。后来她的这位新老公旧男友，回国发展发财，现在这一位是妥妥的富婆。 再讲一个外国的。袁磊们的办公桌一群四张，他旁边一张的主人是波兰来的很帅的白人小伙子，过不多久跟一位比他大好几岁的韩国女同学同居。这个事是女的倒追。可惜后来这俩人没修成正果，女的留在美国，男的去了澳大利亚。 （九） 惠英袁磊在辛辛那提的最后两年，最要好来往最多的，是陈棋友夫妇。这一对怎么看都是和顺甜蜜，夫妻相得。陈棋友八十年代初去日本留学，拿到博士学位后来美国在宝洁公司（Procter and Gamble）上班。Procter and Gamble总部在辛辛那提，是美国有数的大公司。陈棋友来这里比袁磊晚两年，在辛辛那提找女朋友结婚，就都稍晚些。陈太是麻将爱好者，围棋俱乐部聚会, 跟惠英聊天说到打麻将，惠英说我不会，但我老公是高手。她一听来了劲，说我老公也好这个。打麻将不难，你学一下我们凑一桌。惠英说行，要不明天到我们家试试？结果惠英一试就会，一会就精。 后面惠英生了儿子，孩子小围棋俱乐部没法再去。把老婆孩子丢在家里自己去下围棋，袁磊觉得不合适，就约陈棋友夫妇来家里打麻将，每周一两次。麻将桌上无话不谈。开始是纯娱乐，后来说还是该赌点什么。赌钱俗不合适就赌请客下馆子。惠英袁磊后来总爱下馆子，是从跟他们交往起的毛病。一次陈棋友请客，去四川餐馆点了五更肠旺。这是袁磊第一次见这道菜，吃过就迷上了，后面他去到哪里的川菜馆都点五更肠旺。 一次麻将打到一半，电话铃响，袁磊说停一下，拿起电话，一听是白洁，赶忙问什么事。白洁说李卫宁在办出国，需要经济担保，你能不能帮得上？袁磊说我自己还不行，但找朋友办应该可以。搁下电话陈棋友问这位是谁，惠英叹口气，回答说这是袁磊的情债。下面就说起了袁磊和白洁的事。没说完，陈棋友说你现在就可以打回给她，我帮她办这个担保。惠英当即表态，说能这样最好。麻将打完他们回家，惠英对袁磊说你不要顾虑我不高兴，这个事应该办。不过她接下来的话，却有些酸酸的，说陈棋友倒是积极，按常理帮朋友这样的忙，该等我先表态吧？ 袁磊惠英离开辛辛那提以后，跟陈棋友夫妇还是联系最紧密的朋友。这两口子先买了房，三千多平方英尺两层楼，前面是大草坪，接下来陈太怀孕生孩子。这两位怎么看，是一对早早圆了美国梦的恩爱夫妻。不想孩子生下来不到两个月，陈太来电话，哭着说老公要跟她离婚去日本。袁磊说怎么可能，难道你偷人，孩子不是他的？她哭着说我偷什么人呀，是他当年在日本的意中人找回来了。惠英说电话里说不清，也没法劝你老公，我们明天就去辛辛那提见你们俩。 两口子带着儿子，第二天从纳什维尔出发，车直接开到陈棋友家。面对面坐下来，问到底是怎么回事。陈太哭着，说他当年在日本，迷上过一位从中国去的职业女棋手，竭尽全力没追上。那女的后来回国结婚，不过夫妻不和不久离婚，她再回去日本教棋，跟他联系上了。袁磊问陈棋友你怎么说？他说我当然知道自己现在干的，不是人该干的事，但是我没得选。回头对陈太说是我对不住你和孩子，房子和银行里的钱都归你，我净身出户。 袁磊听着人整个呆掉了说不出话。惠英还好，对陈棋友说我真不知道是该骂你，还是该夸你。回头对陈太说，他这样凭我们劝劝不回头。是他对你不住，让他净身出户。后边孩子的抚养费，该给的一分不能少要。这是你命中的劫难，没办法的事情。 下面半天，神情举止，最反常的是袁磊。两人独处，惠英说愣神说话打磕巴，是不是设身处地想到自己，被吓着了。袁磊说是。惠英说我倒是没给吓着。都说痴心女子负心汉，他是极品的混蛋，但不是负心汉，该挨骂的，是在日本的那一位。不过能让一个男人，对自己这样，她也算没白活。接下来她又说，我没被吓着，一半是因为看到你被吓着了。你被吓着了，说明如果白洁真的找回来，你兴许不会像这个混蛋一样义无反顾。话说回来，老公是自己的，有本事嫁又有了孩子，就该有本事守得住。嫁了守不住，陈太实际是自己没用。
| 
