2022-9-7

上有所好下必甚焉。

有一陣子在大陸包子好買，就連魯迅也被人給扯出來，作為熱賣包子的噱頭。就如同《魯迅日記》中的105次濯足，是他親自做愛次數的記錄一樣。

不過在魯迅的小說或雜文中，還真的不止一次的叫賣過包子。例如在《示眾》這一篇雜短文中，魯迅就至少四次，吆喝着販賣包子：

• 熱的包子咧! 剛出屜的……。十一二歲的胖孩子，細着眼睛，歪了嘴在路旁的店門前叫喊。聲音已經嘶嗄了，還帶些睡意，如給夏天的長日催眠。他旁邊的破舊桌子上，就有二叄十個饅頭包子，毫無熱氣，冷冷地坐着。荷阿! 饅頭包子咧，熱的……。

• 剛出屜的包子咧! 荷阿，熱的……。路對面是胖孩子歪着頭，磕睡似的長呼;路上是車夫們默默地前奔，似乎想趕緊逃出頭上的烈日。。。。老媽子抱了孩子從屋檐陰下蹩過去了。胖孩子歪着頭，擠細了眼睛，拖長聲音，磕睡地叫喊——熱的包子咧! 荷阿! ……剛出屜的……。

在1924年4月8日《魯迅日記》中，也確實有在中央公園買火腿包子30枚的記載：

• 八日晴。休假。午後大風。往北大取薪水十元，八月分訖。往崇文門內信義藥房買雜藥品。往東亞公司買《文學原論》、《苦悶之象徵》、《真宓佯》各一部，共五元五角。往中央公園小步，買火腿包子卅枚而歸。

而其中最為出名的一篇，是在《魯迅全集》中他所翻譯的果戈理的《死魂靈》裡，宣傳俄國人生產的魚肉包子的做法了，以至於饞得連自命不凡食遍大江南北的張愛玲，都只想踢自己一腳了。

• 臥室的隔壁就是主人的屋子。牆壁又薄得很，因此什麽談話都聽得到。主人正在吩咐廚子，安排明天一早開出來的中餐的豐盛之至的飯菜。而且那是多麽注意周到呵！連一個死屍也會饞起來的！那麽，你給我烤起四方的魚肉包子來，他說，一面高聲的嘖嘖的響着嘴巴，使勁的吸一口氣。一個角上，你給我包上鱘魚的臉肉和軟骨，別的地方就用蕎麥粥呀，磨菰呀，蔥呀，甜的魚白呀，腦子呀以及什麽這一類東西，你是知道的……一面你要烤得透，烤得它發黃，別一面可用不着這麽烤透。最要緊的是得留心餡子——要拌得極勻，你知道，萬不可弄得散散的，卻應該放到嘴裡就化，像雪一樣；連吃的人自己也不大覺得。說到這裡，胚土赫又嘖嘖的響了幾下嘴唇，嘖的響了一聲舌頭。見鬼！這教人怎麽睡得着。乞乞科夫想着，拉上蓋被來蒙了頭，要不再聽到。然而這並不能救助他，在蓋被下面，他還是聽到胚土赫的說話。鱘魚旁邊，你得圍上紅蘿蔔的星花，白魚和香菌；也還要加些蘿蔔呀，胡蘿蔔呀，豆子呀，以及各式各樣，這你是知道的；總而言之，添配的佐料要多，你聽見了沒有？你還得在豬肚裡灌上冰，使它脹起一點！胚土赫還吩咐了許多另外的美味的食品。人只聽得他總在說：給我烤一下，要烤得透，給我蒸一蒸罷！待到他終於講到火雞的時候，乞乞科夫睡着了。

其實真正寫包子寫得好的，還是魯迅的弟弟周作人在《談虎集》裡面寫的《包子稅》。之所以叫談虎集，大概是苛政勐於虎和國人談虎色變的意思了：

• 中央公園的長美軒是滇黔菜館，所以他的火腿是據說頗好的，但是我沒有吃過，只有用火腿末屑所做的包子卻是吃過，而且還覺得還好，還不貴，因為只要兩分錢一個。今天我因無事，又踱進公園裡去，順便在長美軒買了五個包子，計大洋一角，可是阿唷，夥計硬要我再拿出四個銅子來，說這是叫什麽四種特稅，凡是看戲，嫖妓，上館子，住客店，都要值十抽一，所以我應該被捐洋一分。我說我並不看戲嫖妓，只是吃幾個包子罷了，為什麽也要上稅呢？他說這不管，捐是一定要捐的。我沒法只能付了他四個銅元，其實又多吃虧了四厘。我問這稅是什麽用的呢？他也說不上來，說大約是為討赤吧，不過他也不能擔保。我坐在柏林下的板椅上，一面吃着包子，心裡納罕，這個年頭兒連一個包子都不容易吃，逃不了稅。但是轉念一想，這如真是用在討赤，我們京兆公民也是應該樂輸的。——因為赤禍如何是洪水勐獸，白福如何是天堂樂土，京兆公民是最能知道的也。

可是因為周作人曾經公開做過日本人的漢奸，還公開娶了個日本女人做老婆，不像他的哥哥做事那麽隱秘，所以天底下最為勢利的京兆小民們並不買賬，只好拿他那並不大懂吃也生活並不講小資情調的哥哥出來消費，儘管大煞風景和食慾。而且好處還是因為這一篇文章寫得特短，少於500字，所以在文學100網上，也沒讓註冊或另外繳費，就可以讀得全。

然而這位知堂老人，雖然在北方生活了四十多年，對北方最主要的吃食包子，竟然沒有什麽強烈的感受和激情，遠不如後起之秀的張愛玲在《封鎖》一文中描寫的印象深刻，也對包子的宣傳，不遺餘力，尺度也更大：

• 坐在角落裡的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見了那熏魚，就聯想到他夫人托他在銀行附近一家麵食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不為他着想——一個齊齊整整穿着西裝戴着玳瑁邊眼鏡提着公事皮包的人，抱着報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封鎖延長下去，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看了看手錶，才四點半。該是心理作用罷？他已經覺得餓了。他輕輕揭開報紙的一角，向裡面張了一張。一個個雪白的，噴出澹澹的麻油氣味。一部分的報紙粘住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子裡映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來：桉幾妗…申請……華股動態……隆重登場候教……都是得用的字眼兒，不知道為什麽轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因為吃是太嚴重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話。呂宗楨看着也覺得不順眼，可是他並沒有笑，他是一個老實人。他從包子上的文章看到報上的文章，把半頁舊報紙讀完了，若是翻過來看，包子就得跌出來，只得罷了。

自然，更不如身為老北京的老舍先生了：

• 忽然有一天晚上，不是五月節前，便是五月節後，我下學後同着學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手裡拿着個碟子。干什麽去？我截住了他。他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！他把個熱字說得分外的真切。我飛了家去。果然她回來了。還是那麽好看，牙還是那麽白，只是瘦了些。

即便是生長於福建的富有浪漫主義色彩的林語堂，也對北方的包子，情有獨鍾，在叄部曲《朱門》一文中，用熱包子來烘托氣氛：

• 端兒拿一盤熱騰騰的包子出來，李媽端着另一盤走在後面。孩子們向美味的熱包子沖了過去。孩子們！他們的母親大聲制止，然後把包子端給客人。喏，一人一個。她對孩子說。咱們沒什麽好的東西招待你。李太太說。您不知道現在我有多高興。柔安答道。小英慢慢地咬着包子，她知道只能吃一個。但是叄歲的小淘也不管自己嘴巴有多小，兩叄口就把包子吃完了。柔安還沒動包子，小傢伙就走過去看着那個包子。你沒吃嘛。小淘滿眼疑惑。走開，小淘，不要貪心。今天晚飯你一定吃不下。他母親大喊。柔安看小淘露出失望的表情，搖擺地走開。來，小淘。讓他再吃一個好了。小淘走了回來，肥胖的小手慢慢地伸向柔安給他的包子，滿臉得意樣。這幾個孩子真叫我難為情。端兒說。你們家好幸福。客人回答說。她眼中露出欣羨的神色。她一直渴望的就是這種溫馨快樂的小家庭。