2022-9-7

上有所好下必甚焉。

有一阵子在大陆包子好买，就连鲁迅也被人给扯出来，作为热卖包子的噱头。就如同《鲁迅日记》中的105次濯足，是他亲自做爱次数的记录一样。

不过在鲁迅的小说或杂文中，还真的不止一次的叫卖过包子。例如在《示众》这一篇杂短文中，鲁迅就至少四次，吆喝着贩卖包子：

• 热的包子咧! 刚出屉的……。十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破旧桌子上，就有二叁十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。荷阿! 馒头包子咧，热的……。

• 刚出屉的包子咧! 荷阿，热的……。路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼;路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。。。。老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，磕睡地叫喊——热的包子咧! 荷阿! ……刚出屉的……。

在1924年4月8日《鲁迅日记》中，也确实有在中央公园买火腿包子30枚的记载：

• 八日晴。休假。午后大风。往北大取薪水十元，八月分讫。往崇文门内信义药房买杂药品。往东亚公司买《文学原论》、《苦闷之象徵》、《真宓佯》各一部，共五元五角。往中央公园小步，买火腿包子卅枚而归。

而其中最为出名的一篇，是在《鲁迅全集》中他所翻译的果戈理的《死魂灵》里，宣传俄国人生产的鱼肉包子的做法了，以至于馋得连自命不凡食遍大江南北的张爱玲，都只想踢自己一脚了。

• 卧室的隔壁就是主人的屋子。墙壁又薄得很，因此什麽谈话都听得到。主人正在吩咐厨子，安排明天一早开出来的中餐的丰盛之至的饭菜。而且那是多麽注意周到呵！连一个死尸也会馋起来的！那麽，你给我烤起四方的鱼肉包子来，他说，一面高声的啧啧的响着嘴巴，使劲的吸一口气。一个角上，你给我包上鲟鱼的脸肉和软骨，别的地方就用荞麦粥呀，磨菰呀，葱呀，甜的鱼白呀，脑子呀以及什麽这一类东西，你是知道的……一面你要烤得透，烤得它发黄，别一面可用不着这麽烤透。最要紧的是得留心馅子——要拌得极匀，你知道，万不可弄得散散的，却应该放到嘴里就化，像雪一样；连吃的人自己也不大觉得。说到这里，胚土赫又啧啧的响了几下嘴唇，啧的响了一声舌头。见鬼！这教人怎麽睡得着。乞乞科夫想着，拉上盖被来蒙了头，要不再听到。然而这并不能救助他，在盖被下面，他还是听到胚土赫的说话。鲟鱼旁边，你得围上红萝卜的星花，白鱼和香菌；也还要加些萝卜呀，胡萝卜呀，豆子呀，以及各式各样，这你是知道的；总而言之，添配的佐料要多，你听见了没有？你还得在猪肚里灌上冰，使它胀起一点！胚土赫还吩咐了许多另外的美味的食品。人只听得他总在说：给我烤一下，要烤得透，给我蒸一蒸罢！待到他终于讲到火鸡的时候，乞乞科夫睡着了。

其实真正写包子写得好的，还是鲁迅的弟弟周作人在《谈虎集》里面写的《包子税》。之所以叫谈虎集，大概是苛政勐于虎和国人谈虎色变的意思了：

• 中央公园的长美轩是滇黔菜馆，所以他的火腿是据说颇好的，但是我没有吃过，只有用火腿末屑所做的包子却是吃过，而且还觉得还好，还不贵，因为只要两分钱一个。今天我因无事，又踱进公园里去，顺便在长美轩买了五个包子，计大洋一角，可是阿唷，伙计硬要我再拿出四个铜子来，说这是叫什麽四种特税，凡是看戏，嫖妓，上馆子，住客店，都要值十抽一，所以我应该被捐洋一分。我说我并不看戏嫖妓，只是吃几个包子罢了，为什麽也要上税呢？他说这不管，捐是一定要捐的。我没法只能付了他四个铜元，其实又多吃亏了四厘。我问这税是什麽用的呢？他也说不上来，说大约是为讨赤吧，不过他也不能担保。我坐在柏林下的板椅上，一面吃着包子，心里纳罕，这个年头儿连一个包子都不容易吃，逃不了税。但是转念一想，这如真是用在讨赤，我们京兆公民也是应该乐输的。——因为赤祸如何是洪水勐兽，白福如何是天堂乐土，京兆公民是最能知道的也。

可是因为周作人曾经公开做过日本人的汉奸，还公开娶了个日本女人做老婆，不像他的哥哥做事那麽隐秘，所以天底下最为势利的京兆小民们并不买账，只好拿他那并不大懂吃也生活并不讲小资情调的哥哥出来消费，尽管大煞风景和食欲。而且好处还是因为这一篇文章写得特短，少于500字，所以在文学100网上，也没让注册或另外缴费，就可以读得全。

然而这位知堂老人，虽然在北方生活了四十多年，对北方最主要的吃食包子，竟然没有什麽强烈的感受和激情，远不如后起之秀的张爱玲在《封锁》一文中描写的印象深刻，也对包子的宣传，不遗余力，尺度也更大：

• 坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到他夫人托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷出澹澹的麻油气味。一部分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来：桉几妗…申请……华股动态……隆重登场候教……都是得用的字眼儿，不知道为什麽转载到包子上，就带点开玩笑性质。也许因为吃是太严重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没有笑，他是一个老实人。他从包子上的文章看到报上的文章，把半页旧报纸读完了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只得罢了。

自然，更不如身为老北京的老舍先生了：

• 忽然有一天晚上，不是五月节前，便是五月节后，我下学后同着学伴去玩，回来晚了。正走在胡同口，遇见了小邱。他手里拿着个碟子。干什麽去？我截住了他。他似乎一时忘了怎样说话了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜欢，喜欢得说不出话来。呆了半天，他似乎趴在我的耳边说的：邱嫂回来啦，我给她买几个热包子去！他把个热字说得分外的真切。我飞了家去。果然她回来了。还是那麽好看，牙还是那麽白，只是瘦了些。

即便是生长于福建的富有浪漫主义色彩的林语堂，也对北方的包子，情有独钟，在叁部曲《朱门》一文中，用热包子来烘托气氛：

• 端儿拿一盘热腾腾的包子出来，李妈端着另一盘走在后面。孩子们向美味的热包子冲了过去。孩子们！他们的母亲大声制止，然后把包子端给客人。喏，一人一个。她对孩子说。咱们没什麽好的东西招待你。李太太说。您不知道现在我有多高兴。柔安答道。小英慢慢地咬着包子，她知道只能吃一个。但是叁岁的小淘也不管自己嘴巴有多小，两叁口就把包子吃完了。柔安还没动包子，小家伙就走过去看着那个包子。你没吃嘛。小淘满眼疑惑。走开，小淘，不要贪心。今天晚饭你一定吃不下。他母亲大喊。柔安看小淘露出失望的表情，摇摆地走开。来，小淘。让他再吃一个好了。小淘走了回来，肥胖的小手慢慢地伸向柔安给他的包子，满脸得意样。这几个孩子真叫我难为情。端儿说。你们家好幸福。客人回答说。她眼中露出欣羡的神色。她一直渴望的就是这种温馨快乐的小家庭。