2025-1-3

比關榮熙和黃齊耀更早進職迪斯尼的華人動畫師是蘇州同里人楊左匋（Cyrus Young，1897-1964）。所以要說中美最好的合作故事，早年的迪斯尼應該是其中的佼佼者。

• 楊左匋，原名楊錫冶，字左匋，亦作左陶、佐陶或左騊。1897年3月7日，楊左匋出生於吳江縣同里鎮上的一個開明知識分子家庭。父親是清末教育家楊敦頤，曾辦女學、倡新學，是較早從清朝官僚體制中走出來的資產階級開明知識分子之一。在家庭環境的耳濡目染下，楊左匋很小就表現出了深厚的國學功底，同時又思想新潮、眼界開闊。

和在美國土生土長的關榮熙和自小受美國教育的黃齊耀不同的是，楊左匋出身名門，他的兄弟姐妹包括政治家楊千里(香港導演及作詞人易文之父)，建築師楊錫鏐，企業家楊錫仁，以及費孝通之母楊紉蘭。在赴美之前楊左匋已經是名滿神州的第一動畫師了。他是中國動畫電影的開山鼻祖。他所創作的《暫停》香煙廣告和《新年》賀歲動畫短片，是中國最早的動漫電影。

• 目前，中國動畫史研究的一線學者已經基本達成了共識：楊左匋於1923年創作的動畫廣告片《暫停》是有據可查的中國第一部動畫片，中國動畫元年應為1923年。根據《申報》報道，《暫停》這部“速寫滑稽畫先繪吳佩孚，次繪張作霖，寥寥數筆，形容畢肖。初因長城橫貫於中，互相仇視，繼由吸香煙遂相和好”。從該段描述來看，該片雖只是煙草廣告，但主題與他當時在《時報圖畫周刊》上發表的眾多漫畫是一脈相承的。即通過批判軍閥混戰、反映民生凋敝的社會現狀來抒發樸素的愛國情感。從報道描述來看，《暫停》一片極有可能是受現場繪畫表演形式“粉筆畫談”或“電光速寫”的影響，採取了與早期歐美動畫先驅溫瑟·麥凱等人類似的表現方式。《暫停》之後，楊左匋於1924年1月在英美煙公司創作了第二部動畫短片，名為《過年》。《申報》對該片的攝製流程進行了介紹：“每出以千尺計，至少需繪圖萬餘幅，方能互相聯絡，演成各種動作，故一片之成，動輒費數月之久，始克攝畢……”這段描述再次證實了楊左匋所繪製的“滑稽畫片”即是“動畫片”。20年代初的美國動畫產業正處於飛速發展時期，《菲力貓》系列、弗萊舍的《跳出墨水瓶》系列等經典動畫作品開始登陸上海。在缺乏詳細資料的情況下，楊左匋實現了中國動畫從零到一、從無到有的突破。

楊左匋赴美深造，用的也是假名假護照，和所有的一代移民一樣，一切都要從頭來過。

• 1924年8月，楊左匋離開中國前往美國求學。抵美不久後，他加入了美國著名動畫公司布雷製片公司旗下的布雷科子公司。1928年到1931年間，楊左匋曾先後在弗萊舍工作室、特里通工作室以及音聲製片公司工作。在工作之餘，他還參加了紐約藝術學生聯盟的夜校課程，在校期間創作出自己在美的第一部獨立動畫短片《門德爾松的春之歌》。這部影片以驚人的想象力、細膩的特效動畫以及出色的音畫結合打動了華特·迪士尼。

到了迪斯尼之後，楊左匋參與了《白雪公主》和《小鹿斑比》兩個大片的製作，同事還參與了《幻想曲》和《小飛象》的製作。

• 1933年1月16日，楊左匋在迪士尼本人的邀請下正式加入迪士尼工作室，次年工作室成立特效動畫部門時，他因為出色的技術能力成為第一任主管。。。。作為迪斯尼最早的專職特效動畫師之一，楊左匋帶領迪斯尼特效動畫部門極大地改變了動畫藝術的面貌，推動了特效動畫藝術的快速發展，他精益求精、耐心細緻的風格更是影響了一代又一代的特效動畫工作者。而放到中國動畫史坐標之中，雖然楊左匋在國內僅僅留下了兩部作品，但是在後來的中國動畫發展歷程中依然留下了眾多印跡。與楊左匋交好的張光宇與後來的萬籟鳴、萬古蟾兄弟交往密切，也是新中國成立之後《大鬧天宮》一片的美術設計；顏文樑在創辦蘇州美專之後時常在課堂上提起好友楊左匋的事跡，同為同里人的錢家駿也是由此激發了投身動畫界的念頭。

能在同一個時間段，僱傭三個華人動畫師，可見早年迪斯尼用人的不拘一格與欣欣向榮。也凸顯中國當時的動漫電影製作水平，與世界先進相比應該是相距不遠的（例如，日本最早的動漫電影，是1916年）。

• 早期的動畫行業並沒有明確的角色動畫和特效動畫的崗位劃分，動畫公司更注重角色動畫，而將特效動畫交由經驗不足的新手負責，因此往往比較簡陋、粗糙。而楊左匋與其領導的部門成員成為最早一批專門從事特效動畫的動畫創作者，極大地推動了特效動畫的發展。

但是好景不長，當1941年著名的迪斯尼動畫師大罷工發生之後，積極參加組織工會罷工的楊左匋與沒有參加罷工的黃齊耀和參加罷工的關榮溪都先後被迪斯尼解職了。

被迪斯尼解職後的楊左匋加入了二戰時候的美軍空軍信號部隊，為坦克、飛機、槍械設計迷彩，為女兵畫像。戰爭結束後，他繼續作為文員與自由畫師為空軍服務，其間持續創作以中國傳統故事為主題的故事版，在他洛杉磯的居室里堆積如山。晚年的楊左匋期望迪斯尼能寬宏大量回心轉意或者會有其他的好萊塢製片人看中他的這些動畫故事版，並將其搬上銀幕，但他的這個願望一直沒能夠實現。

• After the strike, he enlisted in the U.S. Army Air Force Signal Corps, where he designed camouflage patterns on tanks, guns and aircraft during World War II. He also drew caricatures of service women that would be sent home to their families. After the war, Young worked as a freelance artist and clerk in the Air Force. Evidently, he hoped to launch different animated projects in Hollywood based on famous Chinese folklore, with piles of storyboards in his Los Angeles home. Young passed away on January 16, 1964; his death certificate noted the cause of death as acute barbiturate poisoning.

或許是希望越大，就失望越大，起點越高，越不容易融入美國。1964年是心胸狹窄一直對職員罷工耿耿於懷的迪斯尼本人事業如日中天之時。他不但主持規劃了1959年的美博會，1960年的冬奧會和1964年的紐約世博會，並開始規劃在東海岸佛羅里達州開發新的主題公園項目。

也正是在1964年的1月16日，在入職迪斯尼第31周年紀念日這一天，極度失望的楊左匋服用過量安眠藥自殺，享年67歲。由此我想到了也是早年迪斯尼動畫師的關榮熙的一句話：好妻子與喝茶導致長壽，因為楊左匋婚姻不幸結了兩次婚娶的都是美國老婆（He was married to Roberta "Betty" Cole,1935-64 and Dorolees,1934-35）,沒有子嗣老婆還偷情。也想起了三國蜀漢大臣李嚴之死以及甲午海戰洋艦長馬吉芬之死，前者見《諸葛孔明全集》李嚴傳曰：

• 十二年平聞亮卒，發病死。平嘗冀亮當自補，復策後人不能。故以激憤也。

後者見《鄧世昌之死》馬吉芬傳曰：

• 馬吉芬，美國人，當時在北洋艦隊任教習，是鎮遠艦的美籍艦長（中文說法是大副），他參加了黃海海戰，還受了重傷。後來，威海衛一戰，北洋艦隊全軍覆沒，李鴻章要拿他當替死鬼，他就逃回了美國。當時，西方媒體都把北洋艦隊說的一無是處，說剛開打就逃跑了。馬吉芬回國後，到處演講，說北洋艦隊絕不是貪生怕死之徒，都非常勇敢，黃海海戰也非常激烈。結果，他被西方人罵做是瘋子。再後來，他在病房裡自殺了，自殺的那一天，與兩年前北洋水師提督丁汝昌自殺是同一天。