2025-8-2

有十几年没去奥兰多玩了，以前总觉得这里是全世界最快乐的地方，迪士尼、环球影城、各种奇奇怪怪的商场和游乐园，连空气都甜得像棉花糖。这次是为了帮小不点儿领一个不大不小的写作奖，就特地安排了个说走就走的短途旅行，想着顺便重温旧梦。结果梦是重温了，只不过第一天的经历，让人有点回不过神。

我们住在奥兰多北部一个巨大的 Sheraton 旅馆，看起来像是上世纪修建的某种会议型度假村，空间大得莫名其妙，房间走廊一眼望不到头，仿佛进入了酒店迷宫。泳池有好几个，但没一个让人想下水，不知道是水太凉，还是周围塑料桌椅太像办公楼天台的茶水间。

走出酒店就是一大片停车场和快餐连锁集中营：Chili’s、Olive Garden、Denny’s，一家接一家，像是随便从美国中部哪条高速路出口复制过来的场景。根本看不到什么旅游城市的精致感，别说风情，连点新鲜感都没有。整个城市就像是把20年前的欢乐迪士尼气氛封存在玻璃罐里，游客进来后只能闻到一股过期童话的味儿。

晚上出去找点吃的更是一场心理拉锯战。开车在附近兜了半天，发现很多餐馆居然九点钟就关门了。不是夜生活，是夜禁闭。我们最后只好去了一家Applebee’s，看起来人不多，结果点个菜比排骨炖都慢，服务生懒洋洋的，一副你们还不回家吗的表情，端水都像在发传单，点的小排骨都给烤糊了，光上菜就花了四十分钟，小不点儿的意大利面反而没有给煮熟，唯一可下口的是另点的沙拉，临了光付账就等了二十多分钟。九点多进的店，吃完出来一看，时间都十一点多了。心想这个店，这些服务生，竟然也能够挣到钱。

结果真正的奥兰多夜生活，是开车回旅馆那二十分钟的迷路体验。4号公路修得像打仗一样，出入口像玩解谜游戏。旁边的支道曲离拐弯，车道变单行线，GPS完全疯了，两分钟就能回到旅馆的路，愣是给我导成了午夜迷魂阵先上高架桥，再下绕城道，反复U-turn三次，我一度怀疑它是不是想送我去坦帕城或者是迈阿密。开着车像无头苍蝇一样乱撞，导航语音机械地说即将掉头，我在方向盘后面机械地骂：你他妈才掉头，全家都掉头！

我也不是那种一定要追求格调旅行的人，但奥兰多第一天给我的感觉，就像是被包装得过头、售价却越来越高的家庭版套餐。你看，我也替小不点儿高兴，她捧着那个小水晶奖杯乐呵呵的，像捧着个奥斯卡似的。只是我内心忍不住感慨：我为这个600块的奖学金冒雨开了十几个小时车、住一百多块钱的旅店，还得交20刀的停车费、吃一顿28刀的三明治……只能说，支持梦想的代价，越来越像资本运作了。

以前觉得陪孩子成长是件很浪漫的事，现在才知道，这也是一项体力活、金钱活、以及心理建设工程。但看到她眯着眼坐在车后座睡着了，手还紧紧抓着奖杯，我只好叹了口气。

算了，就当我自己也得了个奖：最佳陪跑家长奖。附赠纪念品是一张皮下掉渣的停车票，和胃里依旧在打嗝的火腿蛋黄酱三明治。