2026-08-03
昨天的北京，下了一下午的雨。
雨後的小區道路，雖說並不泥濘，卻處處有積水，靠一群穿着制服的環衛工人拿大掃把，很快便把路面積水和落葉清掃乾淨。社區每天早上的垃圾，分為可回收物、廚餘垃圾和其他垃圾三類，也都是由來自農村的大爺大媽們分類處理。社區的保安，從五六人到十幾人一組，每天早上都有人點名排隊集體訓話軍事化管理。中國的首都，仍然高度依賴龐大的人工管理體系。社區衛生、垃圾分類、安保巡查、電器家具維修、外賣快遞，都需要大量人員層層落實，整個城市像一個龐大的系統工程，靠着無數基層工作人員維持着日常運轉。
凌晨3點50分起床，簡單吃了點東西。4點40分，預約好的網約車準時到達。司機姓劉，一路送我和小不點兒前往首都國際機場T3航站樓。
乘坐的是土耳其航空TK197航班，經伊斯坦布爾轉機。辦理值機和託運行李都很順利，原來一直以為，每人只能託運一件行李。工作人員告訴我，一些國際航班可以託運兩件行李，而且手提行李，重量不能超過八公斤，否則就要託運。
登機口在E28，需要搭乘擺渡車前往。安檢、邊檢都比較順利，人不算多，但看起來比夜間航班乘客略多一些，雖然不如美國的普通國際機場熱鬧和繁忙，但至少還需要排隊。首都機場的推車免費使用，冷熱飲用水供應充足，細節做得不錯。我們買了兩瓶飲料，和一包兒紅蝦酥，北京機場裡的飲料和零食價格，比我預想的要便宜得多。和來時一樣，也不需要排號，第一批登上飛機。
飛機準點起飛，一路向西飛行。
這是一次真正意義上的國際旅行。機艙廣播使用英語和土耳其語，已經聽不到熟悉的中文。飛機上配備了毛毯、枕頭、耳機和拖鞋，飛行時間約十個半小時。北京與伊斯坦布爾有五個小時的時差，抵達後還要繼續轉機。
一直在白天飛行，一路上看了幾部電影，遺憾的是沒有特別喜歡的。《獅子王》的續集拍得差強人意，後來又看了一部日本青春電影《A Girl & Her Guard Dog》，情節輕鬆，不費腦筋。
因為書籍和行離一起被託運了，閒着無聊，就又看了幾部紀錄片。其中BBC關於法國卡納克（Carnac）巨石陣的紀錄片《The Mystery of the Carnac Standing Stones》很有意思。那些距今七千年前的新石器時代遺蹟，位於法國布列塔尼大區莫爾比昂省（Morbihan），不同於英國的 Stonehenge（巨石陣），它不是一個巨石圈，而是由約3000塊豎立的巨石組成的列石群，綿延約4公里，是世界上規模最大的史前列石遺址之一，其用途至今仍然充滿謎團。另一部介紹東京的紀錄片，則讓我再次感受到日本博物館文化和寺廟文化保存得相當完整。
後來又斷斷續續看了奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）主演的經典電影《Breakfast at Tiffany's》。直到這時，我才知道《Moon River》原來就是這部電影的主題曲。六十多年過去了，電影和歌曲依然經典。
飛機娛樂系統裡，還有世界各地電影的分類。除了大家熟悉的好萊塢（Hollywood）、印度的寶萊塢（Bollywood）之外，竟然還有尼日利亞的諾萊塢（Nollywood）。第一次看到這個名字，不禁覺得，各國連電影產業的命名也相互借鑑：有好萊塢、寶萊塢，如今又有諾萊塢，倒也十分有趣。
橫跨歐亞兩洲的伊斯坦布爾國際機場規模極大，建築雄偉而空曠，但轉機體驗卻並不理想。機場內部步行距離很長，幾乎找不到諮詢服務台，登機口信息通常要等到起飛前兩小時才公布。轉機旅客需要再次接受安檢，進入登機區前還要經過一次安全檢查。廁所附近沒有免費飲用水，而瓶裝水售價高達3歐元。機場裡免稅店、餐廳和咖啡館非常多，據朋友介紹，這裡的商業經營長期被少數利益集團控制，外界對此一直存在不少爭議。無論原因如何，旅客真正感受到的是昂貴的物價，亂糟糟的管理，以及安檢、登機時一眼望不到頭的排隊人流。因此，如果經由伊斯坦布爾機場轉機，一定要預留充足時間，否則很容易錯過下一班航班。
從伊斯坦布爾飛往美國城市的航班晚點了半小時。飛機在地面滑行了十六分鐘才起飛。這是一架服役多年的寬體客機，內部設備已經顯得有些陳舊，但機身更大，載客量也明顯更多。
再經過十多個小時的飛行，終於抵達目的地。
不過旅程還沒有結束。即使只是從土耳其轉機，到達美國後仍需再次接受安檢，又多花去了半個多小時。提取完行李，首先碰到的，便是機場九美刀的推車費，不由得又想起北京機場免費提供的推車，這一點倒是十分厚道，兩相比較，各有各的管理方式，也各有各的運營成本和目的。
緊趕慢趕，晚五分鐘，還是沒趕上當天最晚的火車。只好叫了輛Uber，開車到我停車的火車站，好在車子仍在，玻璃沒被砸，車胎也仍有氣，千恩萬謝。旁邊有兩輛Van，半夜凌晨12點半光景，一輛竟然車門半開，另一輛後門也是開着的，至少這一晚，我看到的情況比自己原先想象的要好。只是開車到兩家夜店買吃的，Taco Bell雖然也營業，離關店還有二十分鐘，只有一個員工值班，吃的竟然沒有了。麥當勞說是24小時營業，也只有兩個員工值班，效率和國內24小時營業的快餐店相比，還是慢了不少。
從北京到伊斯坦布爾，再到美國，一路向西再向西。飛機不斷追逐着太陽，而時區、語言、文化與風景，也在舷窗之外一點一點地變換。二十幾個小時，跨越的不只是半個地球，也是不同社會、不同文化之間的一段旅程。
|
