2026-8-31

今天我們翻看吳昌碩（1844 - 1927）的傳記，看到的往往是一個詩書畫印四絕叱詫風雲的藝術大師；可是翻開他的私人信札，卻會發現另外一個吳昌碩。他會生病，會骨痛，會抱怨，也會和朋友談煙、討煙、吸煙。

俗話說得好，煙酒不分家。

眾所周知，李白嗜酒，號稱斗酒詩百篇，後來成為詩仙傳奇的一部分；可是吳昌碩吸食鴉片，卻是今天的藝術史上很少主動提起的一面。其實在清末民初的上海和蘇州，鴉片並不是什麼神秘的東西，它曾經廣泛進入社會生活，甚至成為文人雅士、商賈名流以及藝術家日常交往的一部分。

這是藝術史上，非常有意思、也頗有些春秋筆法的一面。

吳昌碩自稱五十歲左右才正式學畫，應該是自謙，而他的繪畫啟蒙，與任伯年（1840 - 1895）有非常大的關係。

任伯年繪吳昌碩《酸寒尉像》 1888年（浙江省博物館藏）

• 題跋：尉年四十饒精神，萬一春雷起平地。變換氣味豈能定，願尉莫怕狂名崇。英雄暫與常人倫，未際升騰且擁鼻。世間幾個孟東野，會見東方擁千騎。

任只比吳大四歲，卻比他更早成名並活躍於上海畫壇；1887年吳昌碩移居上海以後，兩人的交往更加密切。據鄭逸梅回憶，任曾拿梅竹稿給吳臨摹，並對他說：

• 你是能書的，不妨以篆隸寫花，草書作干，變化貫通，不難得其奧訣。

這幾句話後來幾乎成為理解吳昌碩繪畫風格的一把鑰匙。吳昌碩本來就是書法和篆刻的高手，任卻進一步告訴吳：

• 既然擅長書法，就不妨把書法的筆法直接帶進繪畫。

於是，吳昌碩篆隸入花，草書入干，書法與繪畫相互貫通，後來形成了吳昌碩極具個人特色的寫意花卉。可是任晚年沉迷鴉片，煙癮甚至影響到他的繪畫創作。這在徐珂《清稗類鈔》一書中有《任伯年懶作畫》一則，可以印證：

• 山陰任伯年繪人物，有聲於時。久居蘇，求者踵接，而性疏傲，嗜鴉片煙，髮常長寸許，懶於濡毫，倍送潤貲，猶不一伸紙，畫材山積，未嘗一顧。

任伯年與吳昌碩亦師亦友，除了藝術交往之外，鴉片自然也就成為他們那個時代藝術圈生活的一部分。根據劉海粟晚年的回憶，吳昌碩在48歲左右，即1892年前後，已經開始吸食鴉片。這件事情，在吳昌碩的正式傳記中通常很少提及，可是在私人信札中，卻留下了相當直接的痕跡。

2006年，蘇州發現了一批吳昌碩信札，大部分寫給顧麟士，年代大致在1890年至1912年之間。這批信札，恰好保存了吳昌碩中年時期在蘇州、上海一帶生活與交遊的許多細節。

顧麟士的祖父顧文彬是過雲樓主人，收藏甲於吳下；顧麟士繼承過雲樓收藏，又工山水，是吳中畫壇的重要人物，並主持怡園畫集。吳昌碩也是怡園畫集的重要成員，與顧麟士等吳中、海上名家交往甚密。

顧麟士的印章，大多出自吳昌碩之手：

顧麟士的書齋題字，也是吳昌碩手筆：

因此二人的關係，非同一般。

其中有一封《邊骨札》，吳昌碩在信札中給顧麟士抱怨道：

吳昌碩給顧麟士《邊骨札》

• 弟節邊骨節作痛，狂吸黑飯，亦無用，可笑。

所謂黑飯，就是鴉片。吳昌碩不是在抽象地談論鴉片，而是在說自己的病痛。他說自己骨節作痛，狂吸黑飯，亦無用。從語境看，吸食鴉片與當時的病痛顯然發生了聯繫，但究竟是為了止痛，還是兩者之間還有其他關係，僅憑這句話還不能完全確定。更有意思的是，他不但自己吸鴉片，從信札看，甚至還曾邀顧麟士有空過來一起吸煙，在稍後的《十二羊札》中，吳昌碩寫道：

吳昌碩給顧麟士《十二羊札》

• 冊葉與楊某（梅）同奉，畫劣，十二羊（洋）牽入，慚媿慚媿。早晚或有官（空）來吸煙。此上鶴道人。

這裡所謂官應是空之誤，意思是有空的時候可以過來一起吸煙。隨後在《芙蓉札》中，吳昌碩又特意稱讚顧麟士送給他的煙膏：

吳昌碩給顧麟士《芙蓉札》

• 承惠芙蓉，色、香、味具妙。

這裡的芙蓉，當指煙膏。如果只看今天的吳昌碩傳記，這些細節很容易被忽略，但放進19世紀末、20世紀初的社會環境裡，就完全可以理解了。

這就是私人信札的價值：傳記記錄一個人成為什麼人；信札卻記錄這個人怎樣生活。

吳昌碩自認他的篆刻比書法好，書法又比繪畫好。他開始吸食鴉片的時間，大約就在他藝術道路發生重要轉折的年代。1891 - 1892年前後，他四十七八歲，此前他主要以書法、篆刻、詩文立身，後來才在任伯年的影響之下，逐漸進入繪畫領域，並最終成為近代中國畫壇最重要的人物之一。

• 先生作畫，先重構思，有時端坐，有時閒步，醞釀到一定的程度，然後展讀書畫名蹟，吟諷詩篇，等到興致勃發，不可遏止時，便凝神靜氣，抽毫點染，一氣呵成。

至於他的骨節疼痛與吸食鴉片之間究竟是什麼關係，也不能僅憑這些信札下定論。可能是身體疼痛促使他借鴉片緩解，也可能是長期吸食又給身體帶來其他影響。

• 缶翁七十一歲刊葛祖芬邊款有記：余不㺯石已十餘稔，今治此，覺腕弱刀澀，力不能支，益信三日不彈，手生荊棘，古人良不我欺也。同年治葛昌枌印邊款亦有：余不治石幾二十年……自視饒有古趣，然十指已痛如迸裂矣。。。。五十歲以後，因臂恙甚劇及醉心書畫，甚少刻印，篆刻多有代刀，論者頗有微詞。

後世根據他的篆刻作品和相關材料有所推測，但這畢竟屬於生活史的線索，而不是可以輕易坐實的醫學因果。

吳昌碩晚年為日本友人治印，邊款寫臂痛欲裂，不治印已十餘年

所以抽鴉片是他的生活史；吳昌碩是他的藝術史。兩者可以同時存在，卻不能簡單畫等號。我們沒有必要因為他抽大煙，就替他辯護；也沒有必要因為知道他抽大煙，就反過來用煙癮解釋他的藝術。

吳昌碩就是吳昌碩。他可以一邊忍受骨節疼痛，一邊揮毫作畫；可以在信里談煙膏的色、香、味，轉身又寫出雄渾蒼勁的篆書。大師並不是沒有缺點的人。大師可以有缺點，有病痛，甚至有不堪回首的生活習慣，卻依然可以留下偉大的作品。

私人信札的價值，就在於它沒有把吳昌碩塑造成一個供後人仰望的銅像，而是記錄下一個真實的人怎樣生活，它把吳昌碩從神壇上拉下來，卻沒有降低他的高度。

任伯年晚年繪吳昌碩像《蕉蔭納涼圖》 1892年（浙江省博物館藏）

恰恰相反，只有把那個會生病、會抱怨、會抽大煙、會向朋友討煙膏的吳昌碩看清楚了，才更能看見另一個吳昌碩，那個既能揮毫潑墨、篆書入畫、以金石書畫成一代宗師，又能享受生活、噴雲吐霧抽大煙的吳昌碩。

一個真實的人。然後，才是那個偉大的藝術家。