2026-8-31 今天我们翻看吴昌硕（1844 - 1927）的传记，看到的往往是一个诗书画印四绝叱诧风云的艺术大师；可是翻开他的私人信札，却会发现另外一个吴昌硕。他会生病，会骨痛，会抱怨，也会和朋友谈烟、讨烟、吸烟。
俗话说得好，烟酒不分家。
众所周知，李白嗜酒，号称斗酒诗百篇，后来成为诗仙传奇的一部分；可是吴昌硕吸食鸦片，却是今天的艺术史上很少主动提起的一面。其实在清末民初的上海和苏州，鸦片并不是什么神秘的东西，它曾经广泛进入社会生活，甚至成为文人雅士、商贾名流以及艺术家日常交往的一部分。 这是艺术史上，非常有意思、也颇有些春秋笔法的一面。
吴昌硕自称五十岁左右才正式学画，应该是自谦，而他的绘画启蒙，与任伯年（1840 - 1895）有非常大的关系。
任伯年绘吴昌硕《酸寒尉像》 1888年（浙江省博物馆藏）
任只比吴大四岁，却比他更早成名并活跃于上海画坛；1887年吴昌硕移居上海以后，两人的交往更加密切。据郑逸梅回忆，任曾拿梅竹稿给吴临摹，并对他说： 这几句话后来几乎成为理解吴昌硕绘画风格的一把钥匙。吴昌硕本来就是书法和篆刻的高手，任却进一步告诉吴： 于是，吴昌硕篆隶入花，草书入干，书法与绘画相互贯通，后来形成了吴昌硕极具个人特色的写意花卉。可是任晚年沉迷鸦片，烟瘾甚至影响到他的绘画创作。这在徐珂《清裨类钞》一书中有《任伯年懶作畫》一则，可以印证： 任伯年与吴昌硕亦师亦友，除了艺术交往之外，鸦片自然也就成为他们那个时代艺术圈生活的一部分。根据刘海粟晚年的回忆，吴昌硕在48岁左右，即1892年前后，已经开始吸食鸦片。这件事情，在吴昌硕的正式传记中通常很少提及，可是在私人信札中，却留下了相当直接的痕迹。 2006年，苏州发现了一批吴昌硕信札，大部分是写给过顾麟士（1865 - 1930）的，年代大致在1890年至1912年，正是吴昌硕寓居上海期间。 顾麟士的祖父顾文彬是过云楼主人，收藏甲于吴下；顾麟士继承祖业，又擅长山水画，是怡园画集的领军人物。吴昌硕与顾沄、金心兰、吴穀祥、陆恢、任预、费念慈等人交往密切，被称为怡园七子之一。
顾麟士的印章，大多出自吴昌硕之手：
顾麟士的书斋题字，也是吴昌硕手笔：
因此二人的关系，非同一般。 其中有一封《边骨札》，吴昌硕在信札中给顾麟士抱怨道：
吴昌硕给顾麟士《边骨札》
所谓黑饭，就是鸦片。吴昌硕不是在抽象地谈论鸦片，而是在说自己的病痛。他的骨节疼得厉害，甚至狂吸黑饭，想要缓解，却发现并没有什么效果。这句话非常生活化，一个后来被尊为海派艺术巨匠的人，此时没什么大师气象，只是一个身体疼痛、靠抽鸦片烟缓解痛苦的中年人。更有意思的是，他不但自己抽鸦片，还邀请朋友过来一起抽，在稍后的《十二羊札》中，吴昌硕写道：
吴昌硕给顾麟士《十二羊札》 这里所谓官应是空之误，意思是有空的时候可以过来一起吸烟。随后在《芙蓉札》中，吴昌硕又特意称赞顾麟士送给他的烟膏：
吴昌硕给顾麟士《芙蓉札》 这里的芙蓉，当指烟膏。如果只看今天的吴昌硕传记，这些细节很容易被忽略，但放进19世纪末、20世纪初的社会环境里，就完全可以理解了。 这就是私人信札的价值：传记记录一个人成为什么人；信札却记录这个人怎样生活。 吴昌硕开始吸食鸦片的时间，大约就在他艺术道路发生重要转折的年代。1891 - 1892年前后，他四十七八岁，此前他主要以书法、篆刻、诗文立身，后来再任伯年的影响之下，逐渐进入绘画领域，并最终成为近代中国画坛最重要的人物之一。至于他的骨节疼痛与吸食鸦片之间究竟是什么关系，也不能仅凭这些信札下定论。可能是身体疼痛促使他借鸦片缓解，也可能是长期吸食又给身体带来其他影响。后世根据他的篆刻作品和相关材料有所推测，但这毕竟属于生活史的线索，而不是可以轻易坐实的医学因果。
所以抽鸦片是他的生活史；吴昌硕是他的艺术史。两者可以同时存在，却不能简单画等号。我们没有必要因为他抽大烟，就替他辩护；也没有必要因为知道他抽大烟，就反过来用烟瘾解释他的艺术。 吴昌硕就是吴昌硕。他可以一边忍受骨节疼痛，一边挥毫作画；可以在信里谈烟膏的色、香、味，转身又写出雄浑苍劲的篆书。大师并不是没有缺点的人。大师只是有缺点、有烟瘾、有病痛，却依然可以留下伟大的作品。
私人信札的价值，就在于它没有把吴昌硕塑造成一个供后人仰望的铜像，而是记录下一个真实的人怎样生活，它把吴昌硕从神坛上拉下来，却没有降低他的高度。
任伯年晚年绘吴昌硕像《蕉荫纳凉图》 1892年（浙江省博物馆藏）
它让我们看见的，是一个会抽大烟的吴昌硕。 一个真实的人。然后，才是那个伟大的艺术家。
|
