2026-8-31

今天我们翻看吴昌硕（1844 - 1927）的传记，看到的往往是一个诗书画印四绝叱诧风云的艺术大师；可是翻开他的私人信札，却会发现另外一个吴昌硕。他会生病，会骨痛，会抱怨，也会和朋友谈烟、讨烟、吸烟。

俗话说得好，烟酒不分家。

众所周知，李白嗜酒，号称斗酒诗百篇，后来成为诗仙传奇的一部分；可是吴昌硕吸食鸦片，却是今天的艺术史上很少主动提起的一面。其实在清末民初的上海和苏州，鸦片并不是什么神秘的东西，它曾经广泛进入社会生活，甚至成为文人雅士、商贾名流以及艺术家日常交往的一部分。

这是艺术史上，非常有意思、也颇有些春秋笔法的一面。

吴昌硕自称五十岁左右才正式学画，应该是自谦，而他的绘画启蒙，与任伯年（1840 - 1895）有非常大的关系。

任伯年绘吴昌硕《酸寒尉像》 1888年（浙江省博物馆藏）

• 题跋：尉年四十饒精神，萬一春雷起平地。變換氣味豈能定，願尉莫怕狂名崇。英雄暫與常人倫，未際升騰且擁鼻。世間幾個孟東野，會見東方擁千騎。

任只比吴大四岁，却比他更早成名并活跃于上海画坛；1887年吴昌硕移居上海以后，两人的交往更加密切。据郑逸梅回忆，任曾拿梅竹稿给吴临摹，并对他说：

• 你是能书的，不妨以篆隶写花，草书作干，变化贯通，不难得其奥诀。

这几句话后来几乎成为理解吴昌硕绘画风格的一把钥匙。吴昌硕本来就是书法和篆刻的高手，任却进一步告诉吴：

• 既然擅长书法，就不妨把书法的笔法直接带进绘画。

于是，吴昌硕篆隶入花，草书入干，书法与绘画相互贯通，后来形成了吴昌硕极具个人特色的写意花卉。可是任晚年沉迷鸦片，烟瘾甚至影响到他的绘画创作。这在徐珂《清稗类钞》一书中有《任伯年懶作畫》一则，可以印证：

• 山陰任伯年繪人物，有聲於時。久居蘇，求者踵接，而性疏傲，嗜鴉片煙，髮常長寸許，懶於濡毫，倍送潤貲，猶不一伸紙，畫材山積，未嘗一顧。

任伯年与吴昌硕亦师亦友，除了艺术交往之外，鸦片自然也就成为他们那个时代艺术圈生活的一部分。根据刘海粟晚年的回忆，吴昌硕在48岁左右，即1892年前后，已经开始吸食鸦片。这件事情，在吴昌硕的正式传记中通常很少提及，可是在私人信札中，却留下了相当直接的痕迹。

2006年，苏州发现了一批吴昌硕信札，大部分写给顾麟士，年代大致在1890年至1912年之间。这批信札，恰好保存了吴昌硕中年时期在苏州、上海一带生活与交游的许多细节。

顾麟士的祖父顾文彬是过云楼主人，收藏甲于吴下；顾麟士继承过云楼收藏，又工山水，是吴中画坛的重要人物，并主持怡园画集。吴昌硕也是怡园画集的重要成员，与顾麟士等吴中、海上名家交往甚密。

顾麟士的印章，大多出自吴昌硕之手：

顾麟士的书斋题字，也是吴昌硕手笔：

因此二人的关系，非同一般。

其中有一封《边骨札》，吴昌硕在信札中给顾麟士抱怨道：

吴昌硕给顾麟士《边骨札》

• 弟节边骨节作痛，狂吸黑饭，亦无用，可笑。

所谓黑饭，就是鸦片。吴昌硕不是在抽象地谈论鸦片，而是在说自己的病痛。他说自己骨节作痛，狂吸黑饭，亦无用。从语境看，吸食鸦片与当时的病痛显然发生了联系，但究竟是为了止痛，还是两者之间还有其他关系，仅凭这句话还不能完全确定。更有意思的是，他不但自己吸鸦片，从信札看，甚至还曾邀顾麟士有空过来一起吸烟，在稍后的《十二羊札》中，吴昌硕写道：

吴昌硕给顾麟士《十二羊札》

• 册叶与杨某（梅）同奉，画劣，十二羊（洋）牵入，惭媿惭媿。早晚或有官（空）来吸烟。此上鹤道人。

这里所谓官应是空之误，意思是有空的时候可以过来一起吸烟。随后在《芙蓉札》中，吴昌硕又特意称赞顾麟士送给他的烟膏：

吴昌硕给顾麟士《芙蓉札》

• 承惠芙蓉，色、香、味具妙。

这里的芙蓉，当指烟膏。如果只看今天的吴昌硕传记，这些细节很容易被忽略，但放进19世纪末、20世纪初的社会环境里，就完全可以理解了。

这就是私人信札的价值：传记记录一个人成为什么人；信札却记录这个人怎样生活。

吴昌硕自认他的篆刻比书法好，书法又比绘画好。他开始吸食鸦片的时间，大约就在他艺术道路发生重要转折的年代。1891 - 1892年前后，他四十七八岁，此前他主要以书法、篆刻、诗文立身，后来才在任伯年的影响之下，逐渐进入绘画领域，并最终成为近代中国画坛最重要的人物之一。

• 先生作畫，先重構思，有時端坐，有時閒步，醞釀到一定的程度，然後展讀書畫名蹟，吟諷詩篇，等到興致勃發，不可遏止時，便凝神靜氣，抽毫點染，一氣呵成。

至于他的骨节疼痛与吸食鸦片之间究竟是什么关系，也不能仅凭这些信札下定论。可能是身体疼痛促使他借鸦片缓解，也可能是长期吸食又给身体带来其他影响。

• 缶翁七十一歲刊葛祖芬邊款有記：余不㺯石已十餘稔，今治此，覺腕弱刀澀，力不能支，益信三日不彈，手生荊棘，古人良不我欺也。同年治葛昌枌印邊款亦有：余不治石幾二十年……自視饒有古趣，然十指已痛如迸裂矣。。。。五十歲以後，因臂恙甚劇及醉心書畫，甚少刻印，篆刻多有代刀，論者頗有微詞。

后世根据他的篆刻作品和相关材料有所推测，但这毕竟属于生活史的线索，而不是可以轻易坐实的医学因果。

吴昌硕晚年为日本友人治印，边款写臂痛欲裂，不治印已十余年

所以抽鸦片是他的生活史；吴昌硕是他的艺术史。两者可以同时存在，却不能简单画等号。我们没有必要因为他抽大烟，就替他辩护；也没有必要因为知道他抽大烟，就反过来用烟瘾解释他的艺术。

吴昌硕就是吴昌硕。他可以一边忍受骨节疼痛，一边挥毫作画；可以在信里谈烟膏的色、香、味，转身又写出雄浑苍劲的篆书。大师并不是没有缺点的人。大师可以有缺点，有病痛，甚至有不堪回首的生活习惯，却依然可以留下伟大的作品。

私人信札的价值，就在于它没有把吴昌硕塑造成一个供后人仰望的铜像，而是记录下一个真实的人怎样生活，它把吴昌硕从神坛上拉下来，却没有降低他的高度。

任伯年晚年绘吴昌硕像《蕉荫纳凉图》 1892年（浙江省博物馆藏）

恰恰相反，只有把那个会生病、会抱怨、会抽大烟、会向朋友讨烟膏的吴昌硕看清楚了，才更能看见另一个吴昌硕，那个既能挥毫泼墨、篆书入画、以金石书画成一代宗师，又能享受生活、喷云吐雾抽大烟的吴昌硕。

一个真实的人。然后，才是那个伟大的艺术家。