2026-7-25

整理旧物，翻出科学出版社1989年11月第一版第一次印刷的精装本《竺可桢日记》第III、IV、V卷，喜出望外。这三卷分别收录1950—1956、1957—1965和1966—1974年的日记，跨越整整二十四年。然而仔细翻阅才发现，它们并非原始日记，而是经过精心筛选的"日记摘抄"。涉及"三反""五反"运动、科学院内部调查以及著名科学家等敏感内容几乎全部删去，留下的大多只是买书、滑冰、探友、天气等生活琐事。一本原本极具史料价值的日记，就这样变成了一本平淡无奇精华尽失的生活流水账。

以1952年2月10日的日记为例，1989年版的《竺可桢日记》如下：

• 二月十日，星期日，晴。院中喜鹊前年做巢，在西边槐树，去年移槐树，今年叉开始移西槐。今日元宵节。九点至棉花胡同长望家，不值，遂至气象局(航空署街七号) 。与长望、温甫二人谈。。。。约下星期日或廿四号开会讨论气象组《论文丛刊》事。。。。午后三点至国际书店购书。晚和松松到人民溜冰场。今日系元宵节，天气佳而月亮好，滑冰者特多。松松在一小时内被人撞倒二次，余亦跌一跤。

对照浙江大学校友站公布的原始日记，可以发现1989年版至少删去了四类内容：1）气象观测记录；2）"三反""五反"运动中的科学院内部情况；3）科研机构工程建设中的腐败问题；4）涉及著名科学家的调查与指控。

第一处删节的是当天的地点（北京）以及气象观测数据（11℃，774 mm）。第二处是关于国家气象局“三反”“五反”打老虎的工作进展如下：

• 知气象局”三反”工作极为吃紧，昨夜整夜分七组“打老虎”，仍未能得甚大结果。谓弊端出在建筑和采办。余告以科学院买纸出了漏洞，不向商家而向捕客，结果可以高至一倍的价。气象局亦如此。

第三处被删节的内容是关于地球物理所“三反”“五反”打老虎的工作进展如下：

• 出至北魏胡同十七号地球物理所晤朱岗昆，知其于今晨七点方固，昨晚“打虎”，澈夜未睡。晤杜靖民、江爱良，知北魏胡同十七号系以二千四百匹布买，约合七亿，修理费二亿多。由天盛木行经手修，可是偷工减料不成话，所做水泥三合土均已冻坏。打墙用21000 块砖，实际只用了7000块。天盛木行老板应送法院。和江爱良到东观音胡同十号心理所，余第一次到其地。遇茅于燕，今日值班。心理所房屋较小，但远为整齐，购时用1750 匹布，约五亿。约有八百方面积。如以百万元一方计，可值八亿也。

第四处删节，是竺可桢当天记下的钱三强向他谈及的、关于严济慈在昆明时期经济问题的调查传闻：

• 午后遇三强，询以严慕光在昆明为美军制振荡片贪污事。据云先后制价值十万美元?应得利息总在一万美元。有工场喻焘，其人知其事甚详，谓曾有卡车一辆售去，得黄〔金〕八十四两，曾交出六十八两，但后亦不知去向。又有一次得法币一千一百万元，以一百万元交喻焘，而自己吞下…千万，时值三十两黄金。尚有零星款项，合约黄金一百五十两之谐，即合美金七千五百元之数。慕光1946 年回北京，在后椅子胡同购得一屋，此乃贪污之款得来者。

于是想起当年的洁本《金瓶梅》，也想起《废都》里故意标出的"此处删去三百五十四字"，以及民国报纸因审查而留下的"开天窗"。无论删节是出于道德、政治还是新闻检查，其共同结果都是一样的：历史和文本都不再完整，读者看到的不再是原始文本，而是一部经过时代筛选之后的历史。真正被删掉的，并不仅仅是几段文字，更是那个时代真实的面貌。