二

关于《史略》和《讲话》相同的部分，鲁迅辩解说，“盐谷氏的书，确是我的参考书之一，我的《小说史略》二十八篇的第二篇，是根据它的，还有论《红楼梦》的几点和最后一张“贾氏系图”，也是根据它的，”陈胜长说，“虽然鲁迅承认本章是根据《讲话》，但并不表示意见和盐谷温的相同，”陈胜长说，“《大略》第二篇《神话与传说》中有议论，鲁迅以为‘人神肴杂’即仍有原始信仰的色彩，尚不失为研究中国古代文化的一种见解。 

平心而论，鲁迅对古代小说的辑佚是用过一番心思的。盐谷温也不得不承认鲁迅关于六朝小说资料的厚实详尽。鲁迅

由抒情的森林之“鉴抄”想到鲁迅和盐谷温之间的公案

——看看高手之间是如何抄袭借鉴把1+1放大N倍的

一 

众所周知，近些时日以来，抒情的森林大出风头，其人的“鉴抄”，成为文化圈的热门谈资，这其中有人欢喜有人愁，有人护短有人揭，为2026年文化时况增色几多。我本文学票友，文化边缘客，既不愿从众，更无意热身，但是，抒情的森林此举，使我想起那桩不太遥远的公案。我翻了很多关于护贾以及拆贾之争，但鲜有人提及鲁迅与盐谷温之间抄与化的争论。 

既然大家一扪心思在当下，那我不妨拉开一些时空距离，聊聊过往。算是夜饭后无聊

十三   从俄罗斯文学转笔日本的文学 

首先，这题目宏大得有点唬人，本来不适合我这个小木匠来开刷，但我纵眼当下水面上，我开刷是虚挺，但能实挺的也没有几个，我们现在只知道鲁迅，但和鲁迅一起上医专藤野严九郎课那几个发嘘声的同学，有人报得出他们的名字吗。我厚厚脸皮，虚挺算是为后人铺路了。 

我天生有晚岁情节，特别留意晚年，不管是别人的还是自己的，托尔斯泰晚年因为宗教情节二离家出走，言行合一，令我敬仰，但不想效仿，还想骂一句，天下所有的宗教都是邪教。李欧梵在《夏志清与俄国文学》中写道，

十二  一些感兴及第二镬冷灶：《生煎狗杂种》

夤夜枯坐，翻公众号圈，看到一个蚊釨呼吸的账号在谈《心中最爱的世界二十部长篇小说》，不禁感叹他博览的宏富，折服于他的头头是道，折服于他的理论水平完全可以上常青藤讲台，在我看来，毫不逊色于夏志清兄弟。觉得他的魔幻主义、写实主义等等一套一套，笔下犹如莲花盛开，朵朵奔放。我自叹弗如。我就弄破头也弄不懂这些理论，只知道像包法利夫人“卖逼贴草纸”，摩尔·弗兰德斯无路可走命运“昇箩拶逼角”，我是经历过“叫天天不应，叫地地不灵”的困境，所以对摩尔·弗兰德斯的窘境感受

十一    烧一镬冷灶，谈《乌克兰拖拉机简史》

我胡思乱想：人，真的是大自然的主宰吗。这个大自然包单指宇宙还是包括宇宙以外的方域。如果上帝是大自然主宰的话，那么谁又是上帝的主宰呢。你别笑，这不是梦里的呓语，还是我自问自答，前一个问题也是文学的边界，后一个问题上帝之上帝是天道。这不是我在贩卖天人感应或者简单的谶讳神学。 

西方文化中冉阿让的银烛台和葛朗台数金币固然体现西方文明精华，信仰拯救灵魂的标杆，一本《圣经》固然是《人类行为准则手册》。但人类毕竟拥有深度信仰、浅信仰、不信仰或

十   英伦小说，单说《摩尔·弗兰德斯》

为什么用“单”，英伦文学，作品稳定性高，作家实力介乎伯仲，司各特《爱丁堡监狱》，哈代《德伯家的苔丝》，我觉得实力差不多。以世间经，以世时间纬，意象绵密，风雨不透。即使探案小说，《福尔摩斯》《詹姆士·邦德》，还是“一辆小汽车，作案后匆忙之中撞倒了一位十四岁的小姑娘，小姑娘父亲苏格兰场退役上校阿隆·摩根为女报仇”等等，也是如此；甚至拜伦、雪莱、济慈的诗，我也读不出优劣。反正文艺小说，我没觉得有大的起落。反观我自己，被陆大师批质量不稳定。说实话，在这

九   浅说东、西方小说的同和异

被中国冠于史诗性巨著的比如《白鹿原》，作品的精神根底就是姐夫朱先生的儒学，也就是中国传统文化里黄老玄学的那路数。反观俄罗斯文学，你比如讲《静静的顿河》《卡拉马佐夫兄弟》，甚至《死魂灵》，这些著作的精神源头，就完全来自于东正教，人对神的信仰。这里面既看得见教旨的某类宏阔，也读得出教义落实到个体，在个体自然人身上阐发出的幽微但润泽人性的光芒，这在《死魂灵》那个农奴身上体现的尤其强烈。 

总有有识之士对中国文学恨铁不成钢，但，我建议你戴着老花镜仔细看看呢

 八   我读《安娜﹒卡列尼娜》之后 

读后感只有八个字，荡气回肠、嘘唏不已！ 

奇哉怪哉，中国人都像是从中央政训班结业的，喜欢战争和平这样的宏大叙事。而我，抱歉，我是小人物，更关心个体自然人的命运，所以我读完《安娜﹒卡列尼娜》之后，更确定了我的喜欢。对宏大叙事的不喜欢，是我至今没有读完显克微支的《十字军东征》。想来有些不好意思，我为文也好、读文也好，为人也罢，总有倾向性，同情一方，乃至憎恶另一方，也许这就是阶级性吧。屁股决定脑袋，平民视角只能平视人间喜怒哀乐。没办法。这里

七  4月23日，世界读书日，读完《战争与和平》

申明：我撰写此篇托尔斯泰《战争与和平》的读后感，如果你没有读过托尔斯泰作品今后也不打算认真阅读，且不愿打碎心中树立的托氏牌坊的话，你就不必往下看了。 

我始终认为，作家自己的一生就是作家自己最好的作品。从这点来说，托尔斯泰、有岛武郎这样自愿捐弃财产、晚年一主一仆死在小站上，托尔斯泰作为人生这部巨著的结尾令人耸容。今天世界读书日，凑巧刚读完《战争与和平》，我就单就这部小说说说个人意见，不及其他。纯粹一家之言胡说八道。

我知道有的作家言过其实，但

六  文学经济，首先是政治，关于《静静的顿河》

说台湾文学连登堂入室的门路也没有摸到，我不是说大话，文学（或者艺术）这个么事重在意会，教是教不会教不醒的。你看日本的电影，前有小津安二郎，后有是枝欲和；前有黑泽明，后有北野武；我不是恶批台湾人。这个文学艺术跟人的种群有关系的。单单讲文学，你看日本人多少玲珑，玲珑不算数，玲珑到剔透的地步，说明日本人的天分、悟性极高。不要说从中国偷师以后推陈出新，物哀、侘寂、幽玄、禅偈，就像一件旧棉袄，他们拿去补补擢擢就能翻出新的花样经，而且师出于蓝胜于蓝。日