干面

说实话，打理一家的吃饭，也挺不容易的。天天顿顿，一日三餐，搭配调理好，户口本上的粮食放开肚子吃，肯定不够，这就要精打细算。

中午因为要出工出力，当然吃米饭，抗饿。晚饭后不出工不出力，就吃面条来调剂。好听说法，俗称“做人家”。撙节的意思。而且“饭十足，面黄昏，粥半夜，饿早醒”。晚饭少吃，半饱半饥，早晨容易饿醒，有利于早起干活。这种老话，流传久远，庄稼人，种田却养不活自己，只能用老话来自欺欺人，代代岁岁，中国人世的悲凉，就在这里面。

大队里有摇面店，可以买。买的一般都是晒干的干面。大人遣差我们小孩，拿了细篾蓝，去摇面店，买一毛二毛钱干面，晚上就落面吃。那时候，也有湿面和牛皮纸做兜的卷面，但卷面脆，容易断；湿面要买多少吃多少，吃剩下了还得晒干，烦一番手脚，所以我家大人就嘱咐买干面。

吃饭要菜，吃面就啥都不要，最多一个咸菜碗过过嘴。一家人聚席了，灶上锅里的水也烧开了，母亲开始锅里先放几张洗干净的青菜叶子，然后把面条下锅里。干面容易折断，母亲就轻拿轻放。好在母亲落手稳重，锅里的断头面不多。落在锅里的面条要盖一下镬盖，等面气醒过来，面气氽到镬盖了，就可以掀镬盖撩面了。

吃这样一碗清汤寡水的面，实在是没有什么滋味，最多也就加点酱油，纯粹是骗饱肚子而已。但出了一下午力气的父亲还是吃得有滋有味，不为好吃，只为饥饿。饥饿是天下最好的美食。父亲吞咽时，脑门处青筋起伏，给我混身都是力量的感觉，因为尝过他的拳头，我有点怵他。我不喜欢吃面，但在父母手掌心的日子，逍遥不起来。有时甚至接连几天吃面，我都厌恶了，偷偷躲到好婆的小屋里，盛饭吃。

对面食发生变化，是学了木匠以后。有一次赌钱，梭哈一晚上，一个师兄说去吃面吧。那时还没经世面，从来没下过馆子，更不知道吃面还有浇头一说。吃厌了母亲的清汤面，以为天下的面都是母亲的面，天生有一种抵触。我说面不要吃。不好吃的。情绪里满满的都是厌恶。

虽然嘴上这么说，但又饿又困，别无选择，还是随大家跨进了面馆。师兄点的面，虽然没有浇头，但是肉汤，那时分平价、议价，我们没有平价券，当然是议价出钱买啰，两个二两四毛钱，两碗，鲜得不要不要的，好吃到爆。而且馆子上撩到碗里的面，一丝丝整整齐齐，像中央领导的大背头，艺术感极强。

这是我出娘胎吃的第一碗面。这碗面颠覆了我。在这碗面之前，我从没有街上吃面的经历，不知道花钱可以买来吃；吃了这碗面以后，我渐渐学会了花钱，并跃跃欲试，试图跳出父母的手掌，寻找自己的天空。

2019年1月25日