東方安瀾：一篇頂一萬篇 ——讀《中國文學發展史》小議 李嘉誠做塑料花發家。這個塑料花吶，好看，因為是沒有生命力的死貨，也不要精心侍候管理，如果更進一步，需要再逼真一點，可以望帛絹做的葉子花瓣上灑些香水。假花，既點綴了生活，提高了生活品味，又節省了管理、培育花卉的時間成本，李先生不愧為商業巨子，犀利地抓住了香港社會成長的商業環境，眼光一帖藥！ 雖然一直講打假打假，但這個假顯然屬於“真亦假來假亦真”，無須去打。相反，能增加生活的舒適感愉悅度，所以生活需要假花，同樣，一本文學史，也同樣需要假花。那什麼是文學上的假花呢。遺憾，我天資愚飩，相信好記性不如爛筆頭，每輒讀書，總要記一下。在我03年的讀書札記里，讀周國平《靈魂只能獨行》一書P155有這麼一句，“一個人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小詩足矣。”我是作為金句摘錄的，當時剛立志於學，對書藉充滿了虔敬。 22年過去了，讀的書也累積了不少，摘記也有5大本，對書也不再迷信，才真正覺察到“盡信書不如無書”這句真水無香的灼見。我們讀小學時，往往因為頑皮，斜穿過麥田，踩壞麥苗，走進學校里上學去。長大成年後，看到這個老闆那個有錢人，誤以為人生的成功也有近路，曾經無時不刻想着整一把夜草。直到歲月洪荒，漫過脖頸，才懂得，人生只能一步一腳印，扎紮實實得來的，才會得到真正屬於自己東西。人生出名、成家、富貴，我猜，地面上絕大多數人跟我一樣，都有這個夢想。“人同此心”，沒有誰生下來就是聖仙。我摘錄周國平這句話的時候，靈光乍現，周老師說的真好，你看唐朝有個崔護的詩人，僅僅憑着一首“人面桃花”就一詩定詩名，到現在流芳了一千好幾百年。現代，又有了茅盾文學獎的小說《人面桃花》，這“人面桃花”四個字就像被選中了妃子的村姑，倚馬可恃起來。 雖然古人早就說過生命有涯學無涯，但認真做文學，畢竟辛苦。你想，人都有七情六慾，你一個少年人困在青燈黃卷里埋頭苦讀，這多麼殘忍。所以，我想放任自己，“學無涯”是最好的藉口。但也許有一個天命一直在我頭頂，提醒督促我。我慢慢發現，不能因為“學無涯”，而放棄大量讀書，我學歷淺，這個一方面是自我發奮的內在需要，一方面是考驗自己毅力的外在需求。讀書是累積精神厚度，改變和提升精神層次的不二法門。你可以用機靈、靈巧來寫文章，取得一日之勝一時之勝，但絕對不可能有一世之勝。縱觀文學史，沒有哪一個人是出於機敏而久遠不倒的，就算是崔護，在《提都城南莊》之外，一同被《新唐詩》收錄的其他5首，也是鍛詞鍊句，表現出很高的文學素養，五律七律，清新雅正的格調，在盛唐詩人群中，雖不至於攝首，但也絕不驥尾。 人生得失，泰半有意為之，無心得之。就文而言文，李白杜甫當然是主動、有意識的潛心於詩歌創作，但一本《文學史》，讓李杜並列，扛起盛唐詩歌的兩面大旗，這顯然連他們自己都不會想到過。“倘想流芳百世，一首不朽的小詩足矣”，這句話我之所以說是假花，好看卻沒有生命力，就是它雖然漂亮，話說的一點都沒毛病，確實，有人以一首小詩而成為不朽的。但問題的實質是，一個大字不識幾個的農夫挑夫，是不可能突然間迸發出一首不朽的小詩出來的，不管大詩也好小詩也罷，都必需經過長期的積累、醞釀、提煉，在文學的涅磐中，才可能產生，就是孫悟空從石頭裡蹦出來，它也不是憑空的，也得有個因由和來頭。 說一首小詩能不朽，在我現在五十又五看來，像口中吃了燈草灰，很有點輕佻。周老師是哲學家，我聲量比不得他，當然難於駁倒他。他說這句話，並且出版在書裡，一定也經過認真的思考，或許我思考跟不上趟，這句話給我的第一感覺是走捷徑，使後學誤以為文學像斜穿麥田那樣，比比皆是捷徑。隨便甩幾個花招，就是文學家。仍而事實上，在文學發展史上留下名字的每一個人，哪一個不是焚膏繼晷，文心血鑄，很多人落得衣食不全貧困潦倒，可惜那時候沒有公眾號打賞，不然，多少也可以濟一下急難。 一本《中國文學發展史》，文人有無恥、有缺德、有無形，像宋之問因為“年年歲歲”把外甥劉希夷給害了，卻沒有記錄一個文人因為偷屎乖憑一首小詩流垂千古，如果劉大傑敢這樣寫，那劉大傑的文學史研究屁也不是。我讀到的《中國文學發展史》，除了受制於作品流傳的歷史因素外，判斷和評說一位作家的文學成就，無一不是從這位作家的早中晚期的作品，從他的文學觀點和他的文學實踐，從他的才情和文本乃至作品的影響力，來評述他文學史的地位和價值或貢獻。只有大量的、優秀的……苛刻一點說，能影響後來文學發展走向的作家作品，才能算得上真正意義上的“流芳千古”，在任何一個行業門類里要流芳千古，都必須無數的汗水努力鋪墊，更甭說“一首小詩”，周國平的荒謬，在於作為一個有文化影響力的人，不應該說這樣的話。 人的秉賦不同，像李白，天生就是詩人。EMBA總裁班培養不出，郭台銘的蘋果流水線上生產不出，青蓮兄的脾氣，做不了迎來送往的政府辦公室的主任，也學不了納蘭做皇帝的近侍，文學史上獨一無二的李白在權貴林立的長安城裡，啥也不是，盤桓在不屬於自己的貴胄圈裡格外不自在，只有雲遊四方，訪仙問道，才是自己最身心舒適的存在。有的人註定浪跡江湖，有的人註定傍王乞食，雖然同道為文，也是各按天命。每個人都有自己運行的小宇宙。 窮之酸，窮之枯，窮之嘆，窮之諮嗟，絕大多數受窮的文人都留下過這樣的哀嘆。李白不例外，腆着臉說，我也如此。所以他們的落魄，那種浸入骨髓的世間寒，我有強烈的感同身受。下面白居易讚揚張藉這一段，我一字不落抄下來：“張君何為者？業文三十春。……讀君學仙詩，可諷放佚君；讀君董公詩，可誨貪暴臣；讀君商女詩，可感悍婦仁；讀君勤齊詩，可勸薄夫淳；上可裨教化，舒之濟萬民；下可理情性，卷之善一身。始從青衿歲，迨此白髮新；日夜秉筆吟，心苦力亦勤；時無采詩官，委棄如泥塵；恐君百歲後，滅歿人不聞。……言者志之苗，行者文之根；所以讀君詩，亦知君為人；如何欲五十，官小身賤貧；病眼街西住，無人行到門”。白居易同志說的太好，我不忍心削減一個字，這一段既吃合我現在的主題，更吃合我過往淤積的心境。我們看到，繼往開來的詩人們，買不起筆墨用枝杈在塵土地上寫，做了小吏節衣縮食繼續寫，貧病交加餓着肚皮是個寫，眼睛瞎盲住在陋西巷還是在寫，只有一個叫賈島的和尚不寫，但他又推又敲把首都的大書記衝撞了；有這樣的勁頭，有大量的作品，倘且不算數，白兄還悲哀的預測“滅歿人不聞”。這相等於告訴我們，今天啃冷饅頭寫出來那些青雋沖澹的詩，在當世變現不了一杯酒，在身後留不下一個名，這對張藉們是何等的打擊。儘管慰藉無門，但有藉一族仍無怨無悔，寧做壽頭（豬頭）不做乖頭。反觀周老師口輕飄飄，說憑一首小詩，“一篇頂一萬篇”，立足千古，我想即使你千年的才氣集於一人，一部《中國文學發展史》也不可能一個人唱獨角戲。人道毒，天道靖，依傍權力，朋比分肥，吃盡當世紅利，享盡身後名利，掃蕩天下福利的故事，連揚子江說書也不敢這麼講，世上當真有這般討巧的事？如果在人世間，真有發生了此等美事，只有一隻解釋，不是中國文學退化了，便是中國人種退化了。 否則！何解？ 2025年6月1日 |
