東方安瀾：小石河 小石河這個地名，現在小隊裡已很少有人提及了。但娘還一次一次嘮叨在嘴邊。我猜，娘嫁到夫家來，小石河像一條隱秘的鏈條，牢牢地拴住了她。老早，小石河是一個天潭，雨足水滿雨歇水涸，就位於我家右側出巷路頂端，和楊塘路交匯的地方。我小時候這個天潭還在，後來逐年淤積，現在是連影蹤圖也沒有了，成為了大田的一部分。 在青少年時期，人對第一印象，總是記憶深刻。或許，這就是為什么娘對小石河念念不忘的原因。當然，人的情感是複雜的。人間淵源，多數天作怪，人墜入某種因由之中，絕大多數是自己也不曾察覺到的。人啊，苦於不自知。娘似乎和小石河有不解之緣，譬如說娘上集市，回來有說遇到了某人，她不說在巷路頭或楊塘路大路上遇見的，恰恰喜歡用小石河來標註地點；又譬如娘出去，看到人家踏着三輪車賣蘿蔔，她隨口一問打聽到了價格，以此判斷使自己的蘿蔔適時上市，她會說幸虧在小石河遇見了某人。凡此種種吧，娘總是把稀鬆平常的一些日常事，無意間和小石河綁定在一起。小石河這個地名也一而再再二三被娘提及。受娘影響，我也有時會把小石河借來，為自己印象中的事，作標註，儲存在記憶里。最近的一次拿小石河作為標註，是在前年。前年年底，娘去農商行回來，走到小石河那頭，拐彎進來，往巷上走。只見她喜氣洋洋，逢人便夸公家好，說公家又漲了她20元，這次去農商行，意外地竟然領到達388元之多。娘興高采烈，恨不得興奮地告訴每一個人，說“餓不死哉餓不死哉，一個人全年的米鈿有哉，公家真箇好，為老百姓着想”。此時，儘管已到了年關，但靠種田刨食的人，個個都沒閒着，大田裡稀稀落落依然有人在忙乎着。也許忙於手頭的活，也許和娘的認知不同，反正極少有人接話，有一兩個跟娘關係不錯的，也是順着她的意思敷衍她一兩句。娘直肚腸，我雖然從小跟娘不對路，但我多少懂點她。娘喜歡看《新聞聯播》，除了其中出現把她下崗的朱鎔基的影子之外，娘從來不換頻道。 看到娘像祥林嫂，逢人便夸公家好，有一個人很不爽，那就是我。十來年前，我火氣正旺的時候，忍不住會酸她，“你一個人吃糧不管事，全年你不吃葷腥，就算你蔬菜全部自己種，不算化肥、水費，更不算人工成本，你日常生活的水、點、煤氣等家庭開銷，公家又不給你免一分錢”。也許我是天生的娘的扛精，從懂事起就和她抬扛；又或者她自己知道什麼叫鐵公雞，自知理虧，只能憤憤地來一句，“我不跟你這隻小沖煞煩嘮”。父親那時尚在世，也湊過來說，“人把開眼睛就一個字，”銅鈿“，銅鈿銀子騙煞人”。娘眼見我爺倆組成了聯合艦隊，很是不爽，搬出她一等一的罵功，把爺倆抽煙喝酒的惡習一頓猛批，說爺倆個加起來二世人生，抽的煙換成柴禾燒窯制磚坯可以造一幢樓房，喝掉的酒三噸水泥船可以裝一載，如果不吃不喝，省下來家庭開支都夠了。是啊，我爺倆抽煙喝酒間隔還要上街吃碗排骨麵，而我活到現在55歲，從小沒有跟娘進過一次麵館，長大了也從來沒有一次帶娘走進過麵館，慚愧，55年裡我和娘從來沒有趴在一張桌子上，吃過一次排骨麵。娘節省了一輩子，也任勞不任怨忙乎了一輩子。當他不任怨的時候，父親就被她發泄了一輩子，而我，也是“看槍斃帶豁耳朵”，跟着父親陪綁，遭受牽連，被罵了半輩子。 之所以說半輩子，因為我現在還沒死，只能算半輩子。相信有生之年還會被罵下去，所以理所當然先納入統計範圍。父親死了，所以他的一輩子算是實錘了。這個錘是大鐵錘的錘。因為“老赤棺材老牌位老沖煞”，直到父親臨死前最後一刻，也就是前三天的早晨，還在咬牙切齒的罵。我想，就算喜兒看到王世仁穆仁智即將死亡，心中也會掠過一絲柔軟，千年死仇也會化解掉一些。我想，人生二十歲……五十歲……直至八十歲，有什麼意義。孔子“十五志於學”，到七十堪悟從心所欲，而我，要借老夫子的堪悟，借《北國之春》爺倆的沽酒，來對長兄般的父親勸一句。從父親身上，我真切的感受到了什麼是“死要面子”。父親大概羨慕別人家造大別墅，私下向娘吐露，怨嘆自家不團結，不然個個出份子，也能湊起來。不知父親是在什麼情形下、用什麼口吻，怎麼和娘說的，反正就看見一天早上，娘燒早飯、洗衣服，毛骨悚然暴跳如雷，又罵了一個早上，每一個人都不得安寧，每一個人都沉默不語，每一個人都懷有心思，父親更像一頭落湯雞，垂頭喪氣，臉色灰暗，挨到第三天晚上，就死了。只不知他在去往彼國的路上，心裡是不是還在心心念念別人家的大別墅。只不過他有沒有往下再想一層，他即使造了大別墅，誰住？ 一個人，服務社會一輩子，等到老來，確實應該得到社會的首肯和尊重，“老吾老及人之老”嗎，我們終將都會老去。但作為年長者，更應該以自己的心智點亮 自己，燭照他人。妄言妄語老不修福，非愚即蠢。每個人在人類社會中都是孤獨的個體，生命只有一次，對每個人來說都是珍貴的，沒有誰應當為誰作出犧牲或者奉獻出全部的生命年華。在懂得這個道理之前，我常聽聞父親粘在嘴上的一個詞，叫“傳”。父親曾經不厭其煩地一次次說，“兒子，我死後，都是傳給你的。我自己，生不帶來死不帶去”。父親的言語，乍聽之下，似乎有道理，當年年少淺薄的我，對這句話是半信半疑，雖然直覺這句話有毛病，但哪裡錯了，卻不勝了了。但父母總是以這句話來壓我，逼迫我為家裡努力賺錢。被父母逼急了，父親的“傳”話，就越來越刺耳。面對父母鍋里這碗難吃的飯，我心一橫，要和父母脫鈎。後來，儘管燒飯做菜的灶具被收歸國有，但為家庭繳付支出一項還是保留了下來。 我有一個同學，姓“為”，“為了保衛毛澤東”，所以他取名“為衛東”。為同學的父親，和我家一個宅基，隔了幾幢房子。父子胡侃的時候，父親告訴過我，說他和為爸同時驗兵，而且父親的家庭出身和體魄的強健，要優於為爸。於是，公社幹部就上門來做工作，但好公、好婆、父親，皆認同一句不知從何出處的話，“好鐵不打釘，好男不當兵”。好婆紡黃紗，兩位幹部在邊上，磨破了嘴皮子，一天下來，好婆愣是沒有給他們倒一滴水，沒有說一個字，無奈，為同學的爸去了部隊，一路做到團參謀。八十年代剛改革開放，輕紡行業把徐市推向四個億元鄉之列。娘罵道：“你只小沖煞，你看看人家為同學，和你一樣年紀，人家一年賺二千二，你呢！後頭吳家徑里水正大着，趁漲潮，你去跳河裡死了吧”。那年是1986年，我14周歲，木匠工齡半年，老師傅的人工工資是每天4元。可氣的是，我親眼看着為爸爸載着為同學，進了錦綸廠大門。 如今，半個世紀了，“幾度夕陽紅”，但青山依舊在。2023的中秋節，是個難於忘掉的日子。倒不是這個中秋過得如何，主要難忘的是中秋前一天，過得太不如何。一場山呼海嘯般的颱風，吹落了剛剛換好屋面的瓦片，於是一時間變得風雨交織，水溢橫流；樓漏共體，蔚為小觀，我打電話給老作頭，作頭師傅拼命點頭，卻也拼命不見人影。娘卻坐立不安，說你再請不到泥水匠修築，屋脊山頭要爛掉倒塌掉了。末了，娘還不了一句，“活了五十歲，連個泥水匠朋友也沒有，真倒塌幾（鬼）”。我這五十來年，一直背負着一座山，不是愚公的“王屋、太行”，而是娘的“罵山”，愚公要世世代代採石開路，我卻也用了五十年的光景，把“罵山”，移成了“罵丘”。聽慣了娘的罵，我可以當耳邊風；受慣了世事的謗，我也學會了謗我非我的自卸，心寬才會體胖，但自忖還沒到吐面自干的境界，娘的話，還是在內心裡盪起一陣酸楚。這不是泥水匠朋友的問題，而是現在修房搭屋，都要有作頭證的作頭師傅才能出面辦理，不然，小則罰款大則班房，你說有誰為了半工工錢行這個好事。我想開口說一句話，但望着跡近八十白髮蒼蒼駝背曲腰的娘，心下打消了念頭。 生命的疼痛和冷暖，也只能甘苦自知。2023年的11月底還是12月頭，我現在在鄉下閒散，因為要配藥，所以只記星期不記年月。我只記的那天是柯文哲案地檢偵結移交法院的日子。那是一個星期五，早上起來，拉起電瓶車出門，依慣例去九里配藥。我本以為，這又是一次尋常的配藥。天玄地機，不可索解。先是過羅家橋高速橋洞，遭到封閉，繞道過去，我一向自負方向感很好，卻莫名其妙繞到了薛家橋的一個地方，根據方向，摸到珍門，在站上等車，老半天以後才發現暫停通知，無奈，只得把電瓶車開到梅李，此時小電瓶車電量絲毫不剩。配藥的過程還算順利。返回梅李，只得推車步行，那有個形容倒霉的詞叫什麼，“涼水塞牙”，真的是這樣，大汗小汗，推車到河小壩，做橋，全封閉，好在沒有工人，大概是混凝土保養，偷偷解開竹簾和鉛絲，好在電瓶車不重，就這樣偷溜了過去。本以為鬆一口氣，哪承想這口氣松得早了點，到周涇北，又是做橋封閉，我真是對着蒼天老爺欲哭無淚。 最終，繞道周涇老街，走了出來。待到周涇東頭，內心真像衝出霧霾見到陽光那樣，鋥亮鋥亮。到家，一屁股坐在躺椅上，清空了腦袋，為渾濁的腦袋關了半天空門，什麼也不想，什麼也不怨，也許，五十而知天命就是如是指。五十而知祈天怨人都沒有卵用，只能把人生的苦和罪當成唐僧的八十一難修行。上網25年來，我欠了很多網友的情分，小強哥是其中一個。為了多少平衡一下我內心的歉疚，知道他喜歡書，我想送一套《萬曆金》給他。因為他在我前兩天發的一個文章底下點了贊，人情往來，我翻了一下他的朋友圈，看到他把老娘安置在蘇州最好的敬老院，每月大概要好幾千，一位有“梅”字的網友在貼子底下大加讚賞，稱讚強哥孝順。小強哥的孝順我非常欽佩，為此，我也來了個順水人情點了個贊。大概“梅”網友也是我的網友，不一會，我看到“梅”網友回復我說，“你也應該拿娘好點”。當時，我有一陣衝動，反應的第一個念頭是“沒經他人難，莫勸他人善”。但我上網也算老油條，馬上覺得這樣回復欠妥。一個人立足社會，趙烈文說過，“始於聰明，終于格局”，我打消了回復的念頭，但內心裡真誠地很想回“梅”網友一句，“你說的對，我聽你的，對娘好點，從明天我請娘吃排骨麵開始”。不過，最終，我還是沒有回覆“梅”網友，五十載溝壑，又企在一朝一夕就能平復。 大概十四歲上（84年），我看了一部電影，《他們在相愛》，折服於達式常男性的魅力，在一顆年輕的心靈中，種下了要做一個好男人的種子。也許，光有種子是遠遠不夠的，還必須有陽光雨露，必須精心管理、精心栽培才會生根發芽開花，才會茁壯成長。可惜，這些道理要待我過了知天命之齡以後才懂，謂為晚矣。後知後覺如斯者，只能引以為憾了。一個從年輕時就立志做好男人、好丈夫、好兒子、好公民的男人，百轉千折，兜兜轉轉，生生把自己活成了個屁，活成了笑話，活成了什麼也不是的怪胎。嗚呼！ 夫子自道“五十而知天命”，也許，這就是天命。不過，這生，我已經竭盡全力了，我，對得起我自己！ 阿門！ 2025年5月7日 時9：30
|
