十三   从俄罗斯文学转笔日本的文学 

首先，这题目宏大得有点唬人，本来不适合我这个小木匠来开刷，但我纵眼当下水面上，我开刷是虚挺，但能实挺的也没有几个，我们现在只知道鲁迅，但和鲁迅一起上医专藤野严九郎课那几个发嘘声的同学，有人报得出他们的名字吗。我厚厚脸皮，虚挺算是为后人铺路了。 

我天生有晚岁情节，特别留意晚年，不管是别人的还是自己的，托尔斯泰晚年因为宗教情节二离家出走，言行合一，令我敬仰，但不想效仿，还想骂一句，天下所有的宗教都是邪教。李欧梵在《夏志清与俄国文学》中写道，

十二  一些感兴及第二镬冷灶：《生煎狗杂种》

夤夜枯坐，翻公众号圈，看到一个蚊釨呼吸的账号在谈《心中最爱的世界二十部长篇小说》，不禁感叹他博览的宏富，折服于他的头头是道，折服于他的理论水平完全可以上常青藤讲台，在我看来，毫不逊色于夏志清兄弟。觉得他的魔幻主义、写实主义等等一套一套，笔下犹如莲花盛开，朵朵奔放。我自叹弗如。我就弄破头也弄不懂这些理论，只知道像包法利夫人“卖逼贴草纸”，摩尔·弗兰德斯无路可走命运“昇箩拶逼角”，我是经历过“叫天天不应，叫地地不灵”的困境，所以对摩尔·弗兰德斯的窘境感受

十一    烧一镬冷灶，谈《乌克兰拖拉机简史》

我胡思乱想：人，真的是大自然的主宰吗。这个大自然包单指宇宙还是包括宇宙以外的方域。如果上帝是大自然主宰的话，那么谁又是上帝的主宰呢。你别笑，这不是梦里的呓语，还是我自问自答，前一个问题也是文学的边界，后一个问题上帝之上帝是天道。这不是我在贩卖天人感应或者简单的谶讳神学。 

西方文化中冉阿让的银烛台和葛朗台数金币固然体现西方文明精华，信仰拯救灵魂的标杆，一本《圣经》固然是《人类行为准则手册》。但人类毕竟拥有深度信仰、浅信仰、不信仰或

十   英伦小说，单说《摩尔·弗兰德斯》

为什么用“单”，英伦文学，作品稳定性高，作家实力介乎伯仲，司各特《爱丁堡监狱》，哈代《德伯家的苔丝》，我觉得实力差不多。以世间经，以世时间纬，意象绵密，风雨不透。即使探案小说，《福尔摩斯》《詹姆士·邦德》，还是“一辆小汽车，作案后匆忙之中撞倒了一位十四岁的小姑娘，小姑娘父亲苏格兰场退役上校阿隆·摩根为女报仇”等等，也是如此；甚至拜伦、雪莱、济慈的诗，我也读不出优劣。反正文艺小说，我没觉得有大的起落。反观我自己，被陆大师批质量不稳定。说实话，在这

九   浅说东、西方小说的同和异

被中国冠于史诗性巨著的比如《白鹿原》，作品的精神根底就是姐夫朱先生的儒学，也就是中国传统文化里黄老玄学的那路数。反观俄罗斯文学，你比如讲《静静的顿河》《卡拉马佐夫兄弟》，甚至《死魂灵》，这些著作的精神源头，就完全来自于东正教，人对神的信仰。这里面既看得见教旨的某类宏阔，也读得出教义落实到个体，在个体自然人身上阐发出的幽微但润泽人性的光芒，这在《死魂灵》那个农奴身上体现的尤其强烈。 

总有有识之士对中国文学恨铁不成钢，但，我建议你戴着老花镜仔细看看呢