（三）

有闲多看书，无事少上网

——从我写《一删成经》这些小说评论谈起

我性格雌花，不善于与人争执，有了委屈自己往肚子里咽，零五零八年论坛方兴未艾，为了避免卷入论坛的是非当中，我选择“有闲多看书，无事少上网”。这个自我行为准则到今天也没有破防。守护这条准则，这些年，使我避免了几多无谓的纷争，把有限的精力用到文学上。更是使自己免受了许多庸人自扰的委屈，至少使自己不必为了“一个也不放过”而四面树敌四面出击，浪费精力，虚掷光阴。 

今年，是我浏览网络时间最多的年份，为了写《一删成经》，我在阅读原小说之余，常会去看看网上的评论和看法，看看其他读者的阅读体验。用手机上网，我常会去翻看公众号推荐的那个公众号的圈子。几番看下来，不是“学而时习之”，有所增益，而是“学而时恶心之”非但没有增益反而等而下之。为何这样说，那还是从最近的一则来说起吧。前就几天看到一个“梅塘”公众号的，在推崇何建明。本来，何氏作为横跨学、政两界的常熟精英，作者叶公好龙也无可厚非。可我知道，何建明最出名的作品是《大国崛起》。这就恶心到我了。我罹患帕金森氏症多年，失去了服务社会的劳动能力，去劳动局劳动鉴定科那儿，说要抬着进来才算数。我勒个去，一个大国，对我这个从十四岁半就开始服务社会的底层人毫无怜悯与照顾，这样的大国，你们去崛起吧，我就不陪你们玩了。 

还有就是互联网群情汹汹，一犬吠日，百犬万犬吠日影。说《战争与和平》好，世界名著，哇塞，齐刷刷一个调门，好好好，托翁了不得，伟大的文学范本。所谓“温故而知新”，有谁愿意费心费力费手费脚从堆满灰尘的书架上拾起来再翻阅一遍。每个人写到评论《战争与和平》，似乎都在比拳头谁举得高，似乎那个拳头举的最高的人，就是文学的默罕默德·真知，似乎只有他和托尔斯泰最亲密，没有他的领路，这个世界就无人识得托尔斯泰了。 

这里我要说，托尔斯泰人格确实伟大，但也仅可高山仰止而已。不必盲从更不必学样。但如果你硬要学托氏样，那我就把我的银行卡留给你。这里特别是要给特定的某类人浇点凉水，托尔斯泰、还有那个给《洛丽塔》写信的索尔仁尼琴，都是大国沙文主义者。你如果还有《瑷珲条约》的痛，也就不会这样大呼小叫的崇拜谁了。把私有财产拿出来公分，这确实值得令人敬仰和佩服，但公分之后那些得到你土地和耕具的佃农就能过上小康的生活了吗，后来的结果证实未必尽然。勒庞说，人民群众是最忘恩负义的。你看不久前有个地方普发一万块，仅仅一万块，就收买了七七八八的选票。托尔斯泰、有岛武郎，本质上是幼稚的社会主义者，不成熟的思想家和行为家。你看有岛武郎和姘头的自杀，本质就是幼稚鲁莽行为。不管你把爱情说的如何天花乱坠，轻井泽别墅的自杀，就是冲动浅薄的悲剧。这个世界是由理性和成熟构成的，但决不会不排斥幼稚冲动点缀烟花秀。人格可以伟大，行为也可以幼稚，这在个体的人身上完全并行不悖。 

还有那个《静静的顿河》。我始终认为，只有岁月的积淀，有了一定的厚度和温度，经过思想发酵，才能酿出文学的美酒。灵魂对生命的拷问是文学的必要条件。当然，我眼界窄，天纵英才、少年老成，世界之大，这当然也是有的。有的人，一年看不了三五本书，凭臆想和臆测，就好狗吠影一齐叫好、鼓掌。好像不随大流跟着叫好鼓掌自己就变成愚昧落后了。看看互联网上的众生相，我是哭笑不得，陷在这样的网络环境中如果不能自拔，那结果只会是拉低自己的智商，在烂泥坑一样的网络公共空间里，别的还能得到啥呢，要么满足了一时的虚荣。《静静的顿河》和这次俄乌战争，本质上都是俄罗斯和土耳其古老争端的延续。哥萨克族是被逼得走投无路才被圈死在德涅斯特河两岸。本来，互联网还有发现和启迪的作用。发现新知，启迪心智。当互联网变成局域网之后，网络舆论空间越来越逼窄日日等而下之，完全蜕化成一个大号的幼稚园。人不是在比知识、比智慧，而是比谁比谁更傻，可怜！ 

最后，我要来一句大话、掉一句书袋。古往今来，古今中外，无数的真知灼见，在茶馆里是不可能诞生的，都是在潜思默想中产生和完善。不管是谁，如果还有点定力，还对自己负有一份责任，对自我还有一点要求，不愿被浅薄的流俗所吞噬，那我估计你多少也赞同我的“有闲多看书，无事少上网”的观点。子夏曰：博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。  

2026年7月16日

星期四