文學談 

近日來，為掃評長篇小說，在攻堅拉美，不讀不知道，一讀一大笑。或者一讀一大哭。這個哭，要學金大先生聖嘆公，跑文廟裡去哭。可惜現在聖嘆已死，儒冠毀絕，文廟也幾度夕陽紅。斐聲文壇的拉美文學大爆炸，細究起來，也不過是噱頭。所謂大爆炸，就是拉美各國擺脫了殖民統治後的民國，各色蛇蟲百腳紛紛出籠，各施拳腳，各擅勝場，有無賴叫花子成了軍閥頭子，有鄉下小學生逆襲成了大學叫獸。微縮到文學這塊，就是沒有了主流敘述，打破了主流以及各種界限各種藩籬，各條幹流統統變成盲流。百流歸海，於是成就了“大爆炸”一說。 

先進文化的發展方向從來不由統治者所代表。在沒有主流一支獨大的情況下，或者說能容納異端文本的地方，文學經常在爆炸。當爆炸司空見慣，當社會顯現某種公平的時候，你就看不見爆炸了。常態的社會文學無需爆炸。我上次說《金閣寺》，沒讀時，看網上花好稻好，既然太多叫好聲，我就孔網買了本。這一讀下來，《金閣寺》不過是五十分上下、一個及具才華的作家一部半生不熟的作品。都是半吊子，網上太多人云亦云的半瓶子醋。有的人吃炒澆面好吃，可有的人偏偏舔着驢糞蛋說香，你其奈何也。老實說，每一個在天涯混混筆頭的硬盤裡或多或少都有《金閣寺》這樣一部小說。奇蹟，奇蹟的奇蹟就在於有的地方能容納不同文本，甚至能容納異端文本；但在有的地方，筆鋒有時候，只要那麼稍稍歪一歪，就有滑向“虛構事實，擾亂社會秩序”的危險。能出現千差萬別的文本的背後是千差萬別的文學環境。說驢糞蛋香，本質上就是從來沒有吃過炒澆面，甚至連炒澆面長啥樣也沒有B數。 

但我維護舔驢糞蛋的人說驢糞蛋香的權利。老話來了，“日有所思，晨有所想”，今早，突然想起勒內，讓·熱內。在某大國，有一個在微信公眾號上無法認證為作家的民間碼字員，碼字碼着碼着，突然覺得肚子餓了，站起身來發覺灶台空空，更重要的是發覺口袋空空，而這時的他，正在寫一部揚名世界的偉大小說，“《小偷日記》”！於是，他仗着將來偉大作家的名頭，想提前透支將來的名聲，決定去超市偷了一個最便宜的麵包。可惜剛吃一口，就被人告發，被人民群眾扭送到了徐市派出所。我設想接下來發生三種結果。第一，那個東方安瀾高喊，“我是將來的偉大作家，我手頭寫的《小偷日記》將來能為國爭光”。他舉起手，喊聲有點歇斯底里。碰巧，那個派出所所長也是老文青，看在同好的面子上，心腸一軟，馬馬虎虎教育批評一番將他放了；第二，那個派出所所長因為投資的房產只跌不升，看到自己買的房子日日跌天天跌跌跌不休，好似剜卻了心頭肉，加上昨晚被老婆埋怨，河東獅吼把他從床上一腳踢開，早上出門上班來想到減了薪的工資不夠還這個月的房貸，心裡正堵着老大一口氣，這個被扭送進來偷麵包的小賊好像沒睡醒，還在夢囈，像神經病兮兮，乾脆，把他送三院去；第三，有個存在主義大師知道“存在的，不都是合理”的，他放棄了和波伏娃吃咖啡的時間，專門打電話給他熟悉的一個名頭十分響亮的作家，姓賈，叫賈伏娃，請他辛苦跑一趟，去徐市派出所保一下東方安瀾。你猜，有人會專門跑常熟角落裡的徐市來打圓場嗎。 

以上一節，純粹胡扯。我要正扯的是，網上有一個公眾號“雜談當代文學”，我看過他的幾篇文章，每一個字都是拳拳之心，恨鐵不成鋼。可惜，他都是從“技”層面得出的分析，而某國文學的病灶，恰恰在“器”的層面，當下還停留在“中學為體，西學為用”的階段。就是學其技而不知髓為何物。這是當下最真實的文學寫照。你看一看，不要說紙介媒體，就是網絡文本，同質化何其嚴重。任何社會任何年代，特別頂尖的作家都是鳳毛麟角，剩下的都是些蝦兵蟹將，看不清文學的發展方向，但他們的目的性十分明確，對發表眼尖手利，於是朝着發表的方向，你山寨我我山寨你，讀《邊城》似乎在《花城》讀過，翻閱《花城》又似乎每一篇都是《邊城》。我完全有理由相信，等到若干年後，回頭看今朝，文學作品數量盛況空前，但留給後世的觀感就是一城一書一雜誌；一家一壇一文學。看起來浩瀚、龐雜的當代文學，可能被後世用十個字就能概括。沒有鱗次櫛比，只有整齊劃一，如此文學，不死也差不多奄奄一息了。 

沒有普世價值的概念，沒有對人類困境的悲憫，沒有對文學的虔誠，沒有對倉頡造字的感恩，沒有作為炎黃子孫的榮耀，沒有對歷史的困惑與思考，乃至敬畏；這是文學亂象的首因。如此文學恐怕只會在轉水墩上兜圈子，千年難出魔怔。人類作為靈長類哺乳動物，能出現在地球上，唯一的條件就是恐龍的滅絕。先進文化的前進方向從來都蘊藏在民間的地火當中，只要時機適宜，分分鐘就可以大爆炸。一種東西由果推因，文學一旦擺脫了束縛，我相信，民間的地火隨時能點燃大爆炸的引信。 

2026年8月31日

星期一

9月3日

時7：05

午後14：58改定