东方安澜：始祭

——读《中国文学发展史》小议

去年下半年，偶入“中国作家网”，后来，把以前的老文章拿来修改了一下，投了几次稿，几次下来，中稿率一半一半。这个有点弄得我心痒痒的，开初，只是觉得中国还有个中国作家网，感觉挺新鲜，潜意识里认为似乎中国可以写写文章的都聚集在这儿，但我怎么孤陋寡闻从没听说过这网站。这样修改、投稿；修改、投稿反复多次，滋味来了，这个滋味有点不是滋味。

有话要说，但不知从何说起。就像一坨屎，憋着怎么也拉不出。说什么好呢。去年的时候，在认真地读《能静居日记》。赵烈文的阅读，眼力犀利，哲理深刻，其人写世、阅世、用世也为我钦佩，所以我想从人文的意义、文学的意义，乃至形而上之，从上帝视角，来审视《能静居日记》的现代性，希望触类旁通吧。间或阅读了《中国文学发展史》，希望写《能静居日记》的人文意义时能有所启发。倒真的有所收获，但就是歪打正着，比照“中国作家网”的投稿经历，或者投稿的滋味，说说其间的感受感想。

我是草包性格，也没研究“中国作家网”是个什么性质的网站，既然你接受投稿，偏偏我又是积攒有大量稿件的文章大户，模模糊糊觉得似乎摸对了门道。我是贸贸然，这就是我性格吃亏之处。本来草莽作家，既没有作家证，也没有经过正规的鲁迅文学院培训，文字散漫不拘，文法落拓不羁，用行话说属于野路子，文绉绉说法就是民间叙述，跟受过正统培训的作家相比上不得台面的。一开始，我就不知深浅，把自己最得意的、熔铸了我血和泪的《祭父亲》一文拿了出来。这篇文章，是我和父亲共同生活四十八年的精华凝练，写的时候一气呵成，中间只短短吃了个二十分钟的晚饭，没有动弹一个字，只有几处标点符号修改了一下。我以为，我心中的好父亲就应该这样的，有怨气，有恨意，有呵护，有嗲有爱，好色但不下流，一个有血有肉血肉丰满的人，这个人前面没有“圣”子，只有单一的“人”这个字，但这个一撇一纳的单一的人字，却是上面顶天，下面立地，为我遮挡了四十八年的风雨，好大一棵树吆！父亲走了，带走了我些许的魂，魂牵梦萦，好长时间都失魂落魄，不敢面对死亡的现实，总是以为他会像平常一样，出门帮泥瓦匠做小工去了，在外孵个小酒馆，晚一些就会回家。许久许久，等我关掉电脑静待倾听父亲回家的声音时，才猛然醒悟过来。

我以为《祭父亲》是我最好的作品，笔力不逮才气捉襟，写不出一个十全十美的父亲，也写不出十全十美的父子关系，只能这样了。投稿之后，退稿信箱里是“不符合发表要求”。看来，那句话：“文学无禁区，发表有限制”，还是对的。遭遇退稿是很正常的。以我的个性，不愿意迁就发表，削尖脑袋去写为报纸期刊接纳的内容或者写法，言为心声，我手舒我心，非不为也，实不愿也。但写作二十五年来，积攒的文章也不少，随着各个网站的关闭，散佚的也很多，看自己早期的文字，读着如同隔世，所以，思量着试图把能搜罗到的自己的文章整理修改一下，也算给自己一个交代。我知道我文章的弊端，由于注重在网络粘贴，粗糙之处很多，错别字，文气的不顺，结构的断裂等等，往往只注重了文意的表达，文辞、文意、文本互不衔接之类的现象比较严重。所以想花点心力，修改一下，虽然知道纸质印行遥遥无期，奈何敝帚自珍人皆有之。

为此，静下心来，花了一二天时间，研究了一下“中国作家网”，也认真阅读了他人的文字，阅读了几个短篇和一些新诗，评估了下发表的尺度，使心里有了个修改的底子。阅读下来，如果要我给个评判线，发现我是高看了“中国作家网”，名高实糠秕，里面绝大多数是香烟文字，几百篇如同一篇，文质轻浮，文字华丽，文采丰赡，看上去漂亮，徒有其表虚有其骨，余生也晚，我猜，这就是贾平凹们的“美文”吧。刘大杰在指出汉赋缺点时称：汉代赋家，大多在铺采摛文上用的功夫多，睹物兴情的成分少。其结果是词虽丽而乏情，文虽新而少质。……而一般缺点，是缺少感情，缺少现实社会生活的反映”。今个写这篇《始祭》，就是读到了刘大杰《中国文学发展史》，其间提到屈原和宋玉之别，“屈原的感情，是由理想破灭中所产生出的愤激与沉痛；宋玉的感情，主要是由仕途失意与自然环境而酿成的哀伤”。这句话，给了我写《始祭》的抓手。也终于憋出了积攒已久的那坨屎。文章不但有用血泪写还是用墨水写的区别，还讲求个大义和小我。我理解，这也是严肃文学和通俗小说的差别。

相比之下，刘勰对汉赋就不留情面，“然逐末之俦，蔑弃其本，虽读千赋，愈惑体要。遂使繁华损枝，膏腴害骨，无贵风轨，莫益劝戒。此扬子所以追悔于雕虫，殆诮于雾縠者也”。天下文章，性情贞洁，志虑忠纯，熔铸真情，文质轻重，千差万别。有血有肉，骨架丰满的，“中国作家网”上，偶尔有读到，但到大雪的《二叔》，那个，给人予撕裂般疼痛的，这个《二叔》也算是天花板了。“幽明悬隔，文字轻重，都有痕迹可寻”。“中国作家网”—中国作家，很难想象这里曾经产生过《白鹿原》，说白孝勇的那个团副回乡也要磨一张“起义证”防身，说白雪在圣地被活埋、《穆斯林的葬礼》这样破坏民族感情不利于民族团结、《无字》这样丑化自己同志，使伟大的光荣的蒙上阴影……这样的作品曾经诞生在这里。还有《尘埃落定》《额尔古纳河右岸》这样揭历史伤疤，丑化民族形象的作品。好在我的作品是脚踩西瓜皮，浮滑浅显，大可不必顾忌什么正确，或者黄色什么的。但饶是如此，也是九楚十难。在面对文章审核通不过的时候，我总是刀刃向内，检讨自己的文字不够好，不符合发表要求，“明天努力”，我这样自我安慰。

修改了大概三十篇朝外，开始还用心费思，渐渐嘴里苦涩起来，这哪里是修改文章、投稿，这是一个小妾在和如夫人争宠。有如此必要吗，我这个村野闲人，在人生肉眼可见的垃圾时间里，不可能求到名，也不可能求到利，违心、委屈的迎合发表，修改后文气衔接是通顺了，但当时写文章的感觉，写的心态，对文章的把握和理解，时空倒置，完全置换到了现在时，变得千篇归一篇，修改文章，无所增益。同样投稿，在网站大编放行的每天三十来篇文章当中，唾沫星子也不泛，算上那些被大编拍死的作者作品，说小妾，是好听了，说小姐，更接近事实。

向“中国作家网”投稿，始于《祭父亲》。如果硬要把自己不正确的作品因为修改而符合发表要求，无疑等于小妾争宠，越争宠越堕落，越堕落越不值钱，越不值钱越难于发表。这是一个死结。等到看清楚想明白以后，爬起来已是满身尘土，掸掉灰尘，把困在肠子间的那一些憋出来，把该改的改，把不该改的尘封在抽屉里，坚持自己对作品的理解和认识，“天门虽不开，陈志亦无路”，不屈从不盲从，活回原来的自我，“向灵魂问卜，向巫咸请示”，坦然接受一个事实：人，要生而逢时，作品，也讲求生而逢时；人重要的是投胎；作品重要的，也是投胎的时机。

力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝，

骓不逝兮莫奈何，

文姬文姬奈若何。

2025年5月15日