番芋

春上种番芋藤，地底下结的籽就是番芋。在我的概念里，番芋藤是喂猪的，但在饭馆上，我看到，有拿新嫩的番芋藤头茬二茬当盘菜的，初次看到，令我大跌眼镜。反正我是不会点这道菜的。新的番芋，要仲夏后初秋才有。队里从地里锛了番芋，都堆在仓库场上，几个骨干社员就开始分。我们小孩在旁边看。谁要吃就拿一只，到井上洗洗干净，一口一口的啃。

分番芋，是按家庭人口的多寡，大约估个堆，看眼光，这个堆少了，加两只，多了就拿掉两只。按理称斤两分最平均，但番芋实在是贱货，多拿少拿无所谓。因为番芋不好保存，家家分得的番芋一过冬就烂掉，家家都吃不完。有一年，我看父亲把番芋包在稻柴里，然后埋在沙泥里，第二年春天取出来，还是全部烂掉了。偶尔有看上去气色很好的，也是“金玉其外败絮其中”，里面肉质也发僵了，我们称“僵番芋”，只能丢猪食桶里。

番芋生吃，很甜，还脆，解解馋很好的，但多吃了肚子发胀，不舒服。况且，这个时候对小孩子来说，还有更好吃的（禾芦）穄、白婆枣，番芋并不稀罕。番芋有两种，一种紫红色的糯性，一种金黄色，我们称之为南京番芋，脆甜，生吃口感更好。分了番芋，第一晚，家家都是番芋汤。把番芋洗净，刨皮，切麻将块大小，丢锅里煮就是。唯番芋吃火，煮番芋要老道的树柴火，火力霸道有后劲。吃番芋汤加点红糖。说实在的，以现在的眼光看，番芋汤当小食吃，蛮赞的，要填饱肚子，还是大米饭最结实。但经过三年困难时期过来的大人，似乎只要有东西吃，就已经足够满足了，我从来没有听过他们抱怨的。而小孩子从小被教育要有啥吃啥，不可以挑食。所以我从来不敢在大人面前表达不满。也许，一代人有一代人对食物的索求和记忆。

番芋可以搁饭镬上蒸，也可以埋在灶肚里的火星堆里煨，就像现在冬天常见的民工推着炉子在街边那样，一个原理。煨番芋就是从外到里慢慢烘熟。番芋当辅食，吃白相，确实蛮好。前年顾晓峰夫妇来看望我，从我家拿了几个番芋去，回家蒸熟了吃，顾嫂大赞，说好吃得不得了。但你要谁当正食，吃了煨番芋中饭或者晚饭不吃，你试试看。可能是我从小吃多了，实在不觉得如何好吃。

现在失业在家，@爹爹不要，爱塔娘娘不亲，无路可走，看到上海白马会所在招聘，盘算着是不是去面试做老鸭子，拼着最后一点老命去赚个养老钱。走出家门，看到门口角落里堆着一大堆番芋，突然灵机一动，想到顾嫂对我家的番芋赞不绝口，我来了信心，想想卖番芋应该有市场。城里套路多，看到人民网提到，一些高学历高智商的人回乡务农，把日子过成诗，我想我对农产品熟门熟路，不攀比，不要求过成诗，过个猪模狗样，总可以吧。我是不是把这堆番芋在朋友圈里卖掉了，看看能不能混成个猪模狗样，这样就不必去上海了。毕竟去上海路途遥远，现在世道不靖，套路太深，坏人太多。

2019年1月28日