東方安瀾：書中“殤” 慢讀《能靜居日記》，最使我感到心殤的，不是太平天國的慘烈，也不是趙烈文進入光緒年後親人接二連三的死亡，而是他後來在光緒九年五十二歲上買的蘇州東洞庭山的女子俞（修眉 黛娟），此女的哥哥俞吟香。因為是小妾，妾在古代地位大概比丫鬟好一點吧，因為妾是買的，不能算聯姻，所以和她哥哥沒有郎舅關係。在老法的婚姻制度中，妾和娘家是斷絕往來的。
出現在趙烈文日記中的這個不能稱舅子叫俞吟香的俞妾兄長。卑微、渺小，像乃父，嗜書卻不善生計，一輩子從文青直到文棺材，生平羈旅落拓，箇中滋味恐怕只有他自己甘苦自知。趙烈文如此描述（姑稱）乃丈乃舅，丈“性喜書籍，藏舊本頗多……大致折閱，憂悴而死”；其兄“益不善治生，所交皆寒畯文學之士，家無儋石，而好急人之急。父死僅有債數十金，甫二、三年，遂十倍之，終日追呼詬誶，無一刻之安。其母劉氏涕泣祈死”。看到這裡，猶如一盆涼水，從腳底到頭頂，透心涼。文學猶如鴉片，歷朝歷代荼毒某群人，某類人。害人匪淺。讀書、讀書人，聽起來似乎高大上，稟生庠生秀才，看起來似乎像人生正途，但縱使你文賽李杜，筆壓蘇黃，筆底無法謀食，還是空。一個人即使懂得茴香豆“茴”字一百種寫法，一旦潦倒得衣食無依，在社會上就啥也不是。讀書人還有一個痼疾，當孔乙己一旦長衫加身，就怎麼樣也不肯脫下來了。放不下架子不情願去工廠打螺絲，加上沒有“李剛”的爸爸，就只能在社會上閒逛、遊蕩。慢慢的就好逸惡勞好吃懶做，從眉清目秀到面目可憎，歲月一瞬間。一個人求上進鴻運當頭，邁步上升通道尚且需要一年一台階；一個人一旦厄運來臨，倒霉路上一日一下沉，人生往往呈斷崖式下跌。人生如賭博，贏了還有三分理智，輸了急於翻本，沉浸於賭桌上只會越賭越輸。最後只有在走投無路中沉淪。
俞吟香的不爭氣，也為趙烈文所看不起。好在俞吟香還有最後一點點臉面，“恥心未泯”，沒有跑到常熟來乞食於他，“亦與無厭者殊也”。俞家窘迫，讓趙烈文撿了個便宜，討了個小自己三十三歲的小妾。而俞妾不但容貌姣好，還粗通筆墨，為他整理書畫典籍，做個好幫手。趙烈文正用得着。我看他人，猶之他人看我。趙烈文責備俞吟香不治生計，以至於典妹擾娘，一家子不得安生。從薄有家底到死後別無長物，甚至蘆席裹屍，作孽是作孽，以俗世眼光衡量，怎麼說也是可憐兮兮。但趙烈文有沒有想過，自己也是父母早殤，靠四姐夫周弢甫，教他讀書成長，介紹他入慕做事。當然，這裡也有他運氣和自己出秀的問題，經曾國藩賞識和提攜，官磁州、官易州，然而也終究受不了官場傾軋，抱着“合則留、不合則去”的書生意氣，辭官歸隱。在後人看來，又不啻是另一類“逛湯”，只是來往的人，不是小官就是小有薄財，至少也是有權小有社會地位的一類人。格局和社會層次高於底層的俞吟香們而已。
當俞吟香老娘和還有一個小妹托食於趙烈文時，趙烈文一針見血，“余謂賈販之家，忽好高慕雅，即系大不詳之兆，又重之於痴呆懶散，欲不敗得乎？顧其愚雖不足致惜，其志則不無可矜。世家大族日飫膏粱，而不肯一親卷帙者比比皆是，但以多財為世親重。若有識之士，固不肯軒彼而輊此也”。趙烈文這樣說，不無可以。以世俗眼光，這完全不錯。但一個社會，一個朝代，總有那麼一些人，由着自己的性子活，由着自己的喜好活，“不為絲竹之亂耳，不為案牘之勞形”，寧願忍飢挨餓，也要活出自我。譬如那個曹家有個叫雪芹的、譬如那個納蘭家有個叫容若的。個性之中追求興趣愛好，性情和謀食之間總歸有落差，總歸難於周全。
一個人，到底是在追求天然的興趣愛好中活，活出自己；還是在生活的憋屈中為錢財而活。人生啊，往往有心栽樹樹不成，無心插柳柳成蔭。我也知道，實現財富自由後追求個體的興趣愛好，如此方為人生贏家。但問題是，這個世界有沒有十全十美的事，即使有，這個十全十美也能不能輪到你和我，還是個未知數。對於俞吟香，我是懷有十二分同情的。比照我自己，同為底層的文青到文棺材，我也感同身受，皆有某些相同的基因，皆是社會邊緣中的邊緣人。好在我從小學木匠，加之大、小木皆能，解決溫飽做到自給沒問題。況且我不強好面子，如果自身泥菩薩的話，就不會去急公好義，去捐款呢啥，做些沽名釣譽的蠢事。自守之道還能做到。但俞吟香卻顯然悽慘得多啦。光緒十年四月初二丙午日記，“俞吟香昨早去世，楄柎不具，其母來城介安林求助，余甚閔之，資其番銀五十餅”，時趙氏正盤桓在蘇州訪親會友。
整本日記看下來，令我可感可佩的是記述俞氏一家血肉豐滿。朝代末世小家庭小人物的奮力掙扎，求生圖存的悽慘令人扼腕。還有俞吟香一個文學愛好者對趙氏文學大咖卑小、謹微的心態，溢於趙烈文筆端。《能靜居日記》的好，就是一支素筆，不加修飾。說俞吟香和母親送姊妹來常，回程送別母子的伴媼告訴他“其兄伏船舷錄余詩藏篋中”，對於高不可攀的事物，窶人喜歡目之為神，取仰望的姿態，“其兄吟香以詩文稿各二冊就正於余，雖非雅音，而頗饒清思”。俞家母劉氏在子喪之後不得已和小女兒小鶯就食於趙家。像老媽子一樣漿洗縫補，趙烈文評價她，“氏畢生貧瘁，然性頗介，來余家二十月不妄取求，雖俞姬出己資小有供給，亦擯不受，勤於內職，涴濯縫紉，病中未嘗間斷，曰人生安有坐食者？教諸女嚴，言笑不苟。余及南陽君皆重之”。趙氏日記里的俞氏一家，正可代表了晚清吳地江南小人家的普遍情況。敗落、掙扎，而又力不從心，又不願隨波逐流。時時刻刻憂懼於那種被命運操弄的惶惶不安。後來，小鶯也從了趙烈文，趙呼之曰季俞，呼其姐為孟俞。趙烈文真是有福，老夫少妻逾孫齡。
講真，到底人生有味似清歡呢，還是人生濃艷若桃李，你喜歡哪個。讀《能靜居日記》第四卷，趙烈文辭官後在家做寓公，清泉、假山、雅築，花草、綠茵、異卉，扶疏、遠黛、鐘磬聲，仙居美宅，看起來享福彌篤。可惜老天妒忌，家道不靖，從光緒元年辭官到斷記的光緒十五年，好像老天有意捉弄於他，不讓他安逸，總是在折騰他，不得安生。先是至親至近視同父子的、也就是四姐夫周弢甫的兒子孟甥的死，雖死責在己，但督教失察，趙於是心懷歉疚；接着是大女婿在外感染風寒不幸罹世，大女兒為守節隨即自縊；接着是在外做小差使的阿哥因病亡故，哥倆感情交好，哀切傷身。接着四姐、六姐、侄兒，遠房近枝接二連三有人亡故，再接着是舊僚故朋陸陸續續離世，《能靜居日記》第四卷，差不多一半是訃告，趙烈文疲於奔喪，精疲力竭。加上適逢末世，天象多變，家裡不是家人多病，就是時常出現無妄之災。趙疲於應付，不時流露出不勝負荷的勞瘁感。雖然趙精通卜噬，每年初一都要鄭重其事卜算一年的運程，以期逢凶化吉。然而在大女兒一家變故之後他也放棄了。一個人的福運也是命中注定的，享福需要福運罩。如果天道不罩着你，雖然鮮姬美宅，還是苦多樂少。趙烈文曲在心裡還有一愁，就是子孫不秀，自己在世時大家庭還能勉力維持，一旦自己身後，不敢想像。
讀第四卷，常常寒從心生，滿嘴苦澀味。對趙烈文，我毫無艷羨，趙氏一生，儘管悚之惕之，惟謹慎處，也聰明伶俐，窺得出天機，可謂人才中的有才人。奈何身處末世，隱憂和夙懼如影隨形，總也擺脫不了。有一個聲音在書結尾處盤旋徘徊，“人生有味是何況？如若無味活何意”？前人有言：耳畔頻聞故人死，眼前但見新人鮮。四卷給予人的就是這一句。老的還沒進入熟境，新人就已經在搶跑道了。趙烈文文學、史學素養極高，讀《能靜居日記》，其在羈旅途中大大小小長短不一的遊記和人文觀察，文筆和人文飽蘸和豐滿，要勝於徐霞客遊記。待到第四卷，由於家室拖累，在外遊山玩水也不踏實，這個人吶，心的累，要人命。我那鄉土哲學家父親常說，新陳代謝，一代一代人呀……意思是後代送前代，才順天應命，但總是白髮人送黑髮人，這有違天倫秩序，久之，能不斫損陽壽嗎。這些，趙烈文豈能不明白。心累的人，吃麻麻不香，玩啥啥不靈。趙烈文的文字本來就以人文見長，靈動不足，四卷內有幾篇，筆端粘滯，似游若記，大失光彩。
惜哉！
烈翁辭官為自寄， 家有賢妻加鮮姬； 往來鴻儒無白窶， 佳木異卉能靜居； 奈何老天他妒忌， 仙居總被凡俗羈； 時乖運窘家不濟， 生死疲勞皆天機。 2024年12月9日
|
