东方安澜:白婆枣
兄弟分家,有无法析产的东西,归总家所共有,我父亲老兄弟俩,这棵白婆枣树,就是这情况。这棵白婆枣树,紧靠在猪圈的西南角上,枝繁叶茂,在我没出生时,就已经挺立在那儿了。树长的是老干虬枝,一岁一枯荣,我从来没问是谁种的,似乎生来它就与天地同在。
每年一听到知了叫,我就迫不急待钻到树下,看白婆枣熟了没有。这个时候,大凡看到有一粒早熟的烂果掉下来,我们就知道,白婆枣熟了。我是父亲的龙种,对我暖暖仔宝宝仔,起初,怕我溜树摔下来,下面都是猪食缸,摔下来是半条老命。父亲带着我,拿晾衣杆撗(
“鲁恶”三花身体不适,歪着头听灯爷胡说八道,当说到“鲁迅是个恶人”之时,我咋一愣,继而醍醐灌顶。发愣之余,我在思考我为什么发愣,我去年通读了《鲁迅全集》,结合我50年的人生经历,从小灌输的脸谱化的鲁迅已经坍塌了,但从没认真考虑过“鲁迅是个恶人”这问题。鲁迅是个”恶人”吗?我的答案是“是”!但我为什么不敢这么想,无非是内心里的一抹阳光阻止我往深了思考,不敢把鲁迅想的太坏。在朝在野那么多人出自各自不同的目的和认知在维护这尊佛,有人别有用心,有人盲目崇拜,我敢夸张的说,这些鲁粉当中,十个人有一个人读完《鲁
壬寅祭父亲
昨晚想睡觉的时候,一个熟悉的声音进入耳朵,似乎在喊我名字。我确定自己很清醒,没有服用迷幻药,我好奇的走出房间,却原来院堂门敞开着,外面的围墙门更是赤堂堂敞亮。我把门关好,拿电筒四处照了一下,这样才躺到床上。躺到床上以后,无可避免的想到了父亲。
到前几天的8月18日,父亲死了两年又四个月,开始的时候,我想把父亲的相片放一下,镶在镜框里放床头柜上。随着时日推移,一方面是懒,但更多是发现没有如此必要。父亲死后,我每有想法或想做什么,总有一个声音介入我的脑袋当中,给我提出看法和意见,我知道,父亲
无习不好·与木匠有关
一
转手关闭是个好习惯。摊了个场子,做好了,收拾一下,清理妥当,恢复原样,我们称之为转手关闭。
剪刀是很常用的家什,很简单,你哪里拿的,用好了,就放回那里,这是很普通的转手关闭,可很多人做不到。我母亲就这样,早上搭了丝瓜棚的一把剪刀,遍寻不着,我只好又去街上买了一把。
我是学徒出身,学手艺,最注重的就是规矩。我对转手关闭要比平常人多一重体会。借了师兄们的家什,要有借有还。俗话说,有借有还,再借不难。为此,我那不出秀的小师兄没少挨前辈们批。借的家什,不但
刃成钢·与铁匠有关
一个木匠,半个铁匠。木匠家什,都是快刃,所以对铁刃,有很高的辨识能力。
最常见的,是凿子夹灰。铁器冶炼过程中,在钢和铁融合的时候,中间层落了灰尘或其他杂质,致使在使用时,凿到硬货、或干脆坏时辰到了,钢刃会掉落下来;即使没有掉落,夹层中嵌进了木屑,也不能用了。如果凿子有七八成新,一般是可以到铁店里免费调换的。
以前的铁店,是有人情味的,哪怕你对半成色的凿子,也可以帮你拿作坊里,放炉子里重新烧一烧,加点钢,收费低廉,堂倌也总是笑眯眯的。我刚学生意,就有几
母亲和她的那代人及和我们这代人以及以后代的人
——再读李南央《我有这样一个母亲》
写了《娘的骂》,觉得百不及一。百不及一的意思是我经历过的,有笔墨无法企及无法抵达的地方,写不出来或无法写出来的地方太多太多。有鉴于此,我又重新阅读了李南央《我有这样一个母亲》。常读常新,常读常新啊!从小受的教育,一般意义上说,上层建筑从母亲中提炼出的坚贞、勤劳、隐忍、慈爱等等吧,诸多的母性,比喻成为华夏民族女性最优秀的品格,加以引导和灌输,母亲的这个符咒,成为了后代心目中永远无法破除的图腾。
我把娘写出
东方安澜:摞柴庐
“柴庐摞的好,媳妇讨的巧”。生产队的时候,农活好坏,往往和娶媳妇挂钩。
夏收颗粒归仓以后,生产队仓库场上,堆满了脱粒后留下来的麦秸捆,分到各家各户后,男人们扁担上的任务,就是挑回家,作为一年烧灶引火之用。从仓库场上挑回来,散满了一院子,家里都是清新的麦秸秆的味道,夏熟的气味都在麦秸秆里面,但一点也没有诗情画意。大太阳底下的麦秸,从割麦、捆麦、脱粒到挑回家,没有一次不是在和麦芒肉搏。麦芒划过裸露的胳膊和背脊,引来奇痒和刺痛,火烧火燎的,使得晚上难于入睡。夏收里,和谷仓
从丸尾常喜的《鲁迅传》浅谈文学的草昧性
一惚醒来,看到了草木兄给我的一个链接,是什么“探照灯好书,2021年9月十大非虚构翻译好书”,第一本就是《明暗之间:鲁迅传》,是一个号称日本的鲁迅研究专家丸尾常喜写的,陈青庆翻译,一个叫刘晖的人写的书评。草木兄问我,你研究鲁迅,看过这本书没有。说来惭愧,我只是许多年前买的一厚本的《鲁迅全集》,在今年开年从头至尾通读了一遍,然而于我个人对社会、对人性、对常识的体会写了一些书评和个人感想,只是粗疏的一家之言,谈不上研究。
拿起老花镜,在半夜里看了刘晖的书评,
东方安澜:寻性记
春天里樱花开的时候,我有了冲动。八号桥的樱花很美,但我不是去看樱花。我去寻找一个人。一个女人。一个跟我睡过一晚的女人。她跟我睡了一晚,后来就没有她的讯息。她说她在八号桥附近工作。我也没有问她是浆糊工作还是正经工作,我只要有女人睡,不想知道太多。对一个愿意陪你睡觉的女人了解太多,挺不好的。
我首先一家家店面去找。边找,边回想我们那晚的种种细节,除了做,那晚我们的语言交流不多。我尽可能回忆在不多的语言交流中,提取到能判断她工作情况的有关讯息。她和我做的很娴熟
东方安澜:别了,何村
古儒说“佳日闲窗,妙腕良笔”,那窗,说的是回文格的窗、万字格的窗、冰裂纹的窗……,呈现的是文化的情愫和古老生活的意象,呈现的是岁月深处儒家文化的闲情,何村,就是在江南大地上星罗棋布的古村落中,农耕文化的一处载体。
一个民间聚居地,然后慢慢衍化成村落,再经过几百年演变,成为人口密集的古村落,这中间经历过由贫至富的巨变。而古村落的鼎盛时期,反应在建筑上,就是建材的考究,建筑的精细、规矩和谨严,传承了儒家等级的时风。乡下人说,“船真屋假”,但何村的老屋,一点不虚。相思墙