七  4月23日，世界读书日，读完《战争与和平》

申明：我撰写此篇托尔斯泰《战争与和平》的读后感，如果你没有读过托尔斯泰作品今后也不打算认真阅读，且不愿打碎心中树立的托氏牌坊的话，你就不必往下看了。 

我始终认为，作家自己的一生就是作家自己最好的作品。从这点来说，托尔斯泰、有岛武郎这样自愿捐弃财产、晚年一主一仆死在小站上，托尔斯泰作为人生这部巨著的结尾令人耸容。今天世界读书日，凑巧刚读完《战争与和平》，我就单就这部小说说说个人意见，不及其他。纯粹一家之言胡说八道。

我知道有的作家言过其实，但

六  文学经济，首先是政治，关于《静静的顿河》

说台湾文学连登堂入室的门路也没有摸到，我不是说大话，文学（或者艺术）这个么事重在意会，教是教不会教不醒的。你看日本的电影，前有小津安二郎，后有是枝欲和；前有黑泽明，后有北野武；我不是恶批台湾人。这个文学艺术跟人的种群有关系的。单单讲文学，你看日本人多少玲珑，玲珑不算数，玲珑到剔透的地步，说明日本人的天分、悟性极高。不要说从中国偷师以后推陈出新，物哀、侘寂、幽玄、禅偈，就像一件旧棉袄，他们拿去补补擢擢就能翻出新的花样经，而且师出于蓝胜于蓝。日

伍   阅读《亚细亚的孤儿》

年轻时有一次相亲，一位老前辈很突兀地对我说，“做人，要像一首歌里唱的那样‘留一半清醒留一半醉’，不要活得太明白”。我跟他认识，但不熟悉，更不拿大。我很长时间不明白他突兀地说这句话的原委。阅读《亚细亚的孤儿》，感叹胡太明的命运，“活得太明无天明，一声叹息活太明”。我第一感就想到了老前辈对我说的这句话。胡太明作为在后日据时代受过良好教育的台湾本土人，本该有一个美好的未来，出于对现实的不满，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。欲要寻找光明的胡太明，偏

四  我的黄色启蒙读物《内部刊登的间谍案》 

不几天前从大衣橱顶归下来不少老色货，甚至有初三年级的《生理卫生》。看到这本《内部刊登的间谍案》，一册在手，感慨万千。虽然现在老弟早已歇火，但我依然记得青春的第一次发萌，第一次血脉偾张，就是得益以这本小书，四十年过去了，书，依然还在我手上；书，依然是老样子；而人，却没有“子”，惟有“老”。并一直“老”下去，直到死亡。随手掂了掂，忽然觉得书不完全是书，陪伴了我一辈子，倒像是，这本书专为标划我青春的坐标而来。有一种奇怪的感情，这书撩动了我的青春，

三  从《围城》说起

这个从《围城》说起，怎么说呢，世纪众口皆赞《城》，后钱岂能李自成。你以为我喜欢唱反调，就误认为我是拆台脚朋友，却不知道，我是怕压不住台面，借老辈钱的名头，压个阵脚。借《围城》说个事由。读《围城》，我总感到有一股挥之不去的不一样，不是好，也不是坏，总之说不清。那么用笨办法，隔两年再读一篇，依旧如此，不一样的感觉依然存在，没有消失，但也没有增加烈度。这感觉盘旋在脑中有二十年之多。这期间，读渡边淳一《失乐园》，读欧﹒亨利短篇故事和其他一些短篇小说，同样有这样说不清哪儿