粥见

一 

煮粥，我是在娘詈骂下慢慢灵光的。隔夜饭煮的，娘叫饭泡粥；生米现煮，娘叫生米粥。娘是我生活的驯导师。娘一早去田里，把生米淘洗干净，倒镬子里，配好水，灶门口草把引好，把炉膛灰抠好，等我睡到闹钟响，起来煮好，八九点她回来，歇口气连带回来吃早饭，正好。 

得益于娘的驯导，我慢慢学会了煮粥。不过，粥越煮越香，我却越煮越厌恶。直至，我再也不吃我煮的粥。七八十年代的米，粳性足，水勿须多配，仅比烧饭多那么一铜勺就够了，两三人吃，这个配比大致不差。而灶柴，我人小，没劲道一把把大麦柴卷过来

东方安澜：娘的瓜

娘种瓜有些年头了，自从92娘被坏水朱镕基下岗之后，就一直在做田里。我们这儿是蔬菜之乡，78年分田单干开始，就有人尝试专门种蔬菜，经过这么四十年的发展，已经形成了气候。蔬菜业很兴旺。娘一开始，也是随大流，种春秋两季蔬菜，小打小闹。 

常熟乡下谚语，叫“农民农民弄条命”。娘早出晚归，有时候看她露水里出露水里归，显然很辛苦。我是个冷血的人，尽管看到娘如此辛苦，我从不劝她。我半生落魄，也没有本钱劝她。但是有一点自知之明，娘种的蔬菜，我从来不去碰。丝瓜、黄瓜、茄子，这些蔬菜，我们土话统称

(一)

《细雪》题外，文学就是不合时宜

1937年X月x日，这是沈从文在一篇文章末尾署的日期。我看到后人批评他，1937年是抗日烽火风起云涌的时候，他却安心笃定地在书斋里磨洋工。似乎给人予不合时宜的违拗感。无独有偶，谷崎润一郎的《细雪》，因为问世于二战战况正急的当口，连载不得不被迫喊停，理由正是：不合时宜。 

“不合时宜”似乎天生注定是文学的无冕之罪。 

鬼使神差，今年，或者我从来没有想过我要扫荡长篇小说，从来没有这计划。年后，只是看到有非常多的人在浅议各种长篇，看到他们半吊子的不痛不痒，我倒产生了技痒

二

《细雪之后》，最近几段辰光：文学就是冷板凳 

两遍读过《细雪》，把《〈细雪〉百昧》写出来，读的累，写的也不轻松。本来以为写好读书感以后对自己有了个交代，但又为自己开了个天窗。就是在“百昧”中没有把民间舞蹈艺术家“山作师傅”写进去，预备单独拎出来写一写。但与生俱来的疏懒又使我不愿意再重温一下《细雪》文本。这一方面读《细雪》产生了疲乏感，这疲乏感来自于文本的独特性。平凡中的多情，几多平凡几多情线相互牵扯，之前虽然有长与善郎《亡姊》、加藤武雄《乡愁》这样的短篇作品把平凡写得丰沛淋漓，但类似谷崎氏这

由抒情的森林之“鉴抄”想到鲁迅和盐谷温之间的公案

——看看高手之间是如何抄袭借鉴把1+1放大N倍的

三

植田渥雄是红彤彤的亲中派，亲到死心塌地的那种。他的论断你即使不接受，也请予理性的态度听一听，想一想。植田氏指出：“周氏著作的一部分，却又是取之盐谷温《讲话》的，例如第二篇‘神话与传说’大多取于《讲话》第六章第一节的‘神话传说’。引文上的共同之处尤其多”。 盐谷温昭和24年出版的《中国小说之研究》的序言部分还言道：“鲁迅氏名著《中国小说史略》问世，得知取之于本书之处不少，予暗喜得知己”。如果你崇鲁炽盛，不相信陈