东方安澜：独自枯坐

年过半百，开始了老年生活，18点就睡，0：50起夜后再睡不着，还有几天就是农历的2025年，父亲一晃也过世5年了。岁月这个无情物，操蛋地送走一代又一代。时光无情，留不下人间的有情。翻朋友圈的时候，有人给我留言，说对某某的突然过世，感慨很多。

某某是作家，与我有过一面之缘，温和谦逊，是个谦谦君子。突然离世，是让人感觉唏嘘感喟的，但觉生命无常，人生苦短，应该及时吃喝玩乐。而我，原谅我不会宽慰别人，又喜欢对号入座。人都会老去，都会死亡，就我而言，论年龄，黄土也已埋到胸脯，加上患病，长期服药，现在药价又贵又全是国产药，药效不佳，两两相加，对我来说，黄土无形中升了那么一寸，已经到了脖颈，如果你们闻听我哪天一命呜呼了，也不奇怪。所以，对死亡，反而，没有那么多感慨。只有距离死亡遥远的人，才会发出对死亡的感慨。

这不是冷血，自从知道自己得病以后，我就开始慢慢地归档书籍，把永远不看的书籍处理掉，把不舍得处理的书籍束之高阁，把少数经常要翻的、值得阅读的留在手头。与此同时，把自己年轻时的衣服、那些永远不穿的，虽然值得怀念，譬如年轻时从地下渠道买的几件外西（外国西装），自己看着能回忆起属于自己的岁月，但还是狠狠心，都打包了，一次是寄给了上海了一个做救助贫困山区的人，一次是丢在小学新小区边上旧衣服回收点的回收桶旁边。在乡下生活，也不参加红白宴会，身上的衣服够穿，能御寒就足矣了。人赤条条来，赤条条去，挥一挥手，无须带走一丝云彩。

发信息那人感慨的离世的某某，是体制内的，退休后写文章。因为是同好，我认识他。我百度过几篇，写的老物事文法严密，朴茂庄祥，慈母手中线，针脚密密麻麻，密不透风，看得出内心的细腻和周详。在这喧嚣的世界里，难得还葆有这份内心独特的宁静和安详，不容易了。在世风日下的今天，许多老人都晚节难于周全，能在俗世的污泥中独守文学，单这方面就值得钦佩。

但我少有唏嘘，因为心冷了。我到劳动局劳动能力鉴定中心去，老女人回答我说要抬着进来才能确定你可以不缴社保。她的话，明白无误的说出了一个意思，就是我活一天就必须做一天韭菜。随着医疗费用的上涨，我活得实在艰苦，过了今天也算又苟活了一天，无法去考虑明天，所以，我实在难于产生出对死亡的唏嘘。打一个不恰当的比喻，我所有的感慨和唏嘘，和兜里的银子一样多，刚够买一张芦席裹身。听父亲说，我好公年轻时在任阳牵粉，就是做粉丝的番芋粉蚕豆粉，透支了身体，活了63岁，也不知是虚岁还是周岁；而父亲在碧溪做搬运工，整天和黄沙水泥砖块打交道，晚年得癌，活了73周岁；而我，从小爷娘就告诉我说就我一个儿子，生生世世都为了我，他们的劳作最后都是我的，我信了。我现在承继了爷娘的所有红利，却还依然活得一地鸡毛，境况反而是祖孙三代最差的。年轮增阔，该轮到我成为古诗里“耳畔常闻故人死”的那个故人了，我是时刻准备着做那个故人。

活着操蛋，死又何惧。不怕闯王，不畏死亡，不惧阎王，我写遗嘱有一条就是把我往归一苑送的棺材里，搁一把我做木匠时常用的斧头。凌晨独坐，游神自思间我把好公从棺材里抬了出来，如果我家香火延续 ，照此下去，十代人受到红太阳照耀的光辉也不及体制内单个人的百分之一，我过度唏嘘如果唏嘘泛滥，就变成了对自己的残忍，变成了越俎代庖，变成替他子女的悲伤，变成替他子女再也享受不到老父亲高额退休金的哀叹。这种洋葱头（孱头）的事，我不会做。所以，请见谅，我要吝啬一下我的唏嘘。把唏嘘留给那些得不到红太阳照耀的更平凡更普通的人。

教育作为公共资源，在中国，是及其稀缺资源，作为一个受过高等教育的人，占用了社会的公共资源，成长为社会的精英，更有义务和责任为社会进步做些实质性的工作。这方面，最近几年的维权律师们为社会提供了楷模。知识是用来服务社会的，知识不是向社会进一步攫取的工具。知识更不可以成为蒙蔽社会混肴视听的搅屎棍。我们太多的看到拥有知识的人，跻身士林，因而把人染成了混帐，混帐多了，他们就不约而同的隐瞒教育是社会的公共产品这一秘而不宣的事实，就像隐瞒养老是政府的责任而非子女的责任一样。政府因为收税而有承担公共服务的义务，而我们平时看到的最不要脸的甩锅侠却正是政府。不知中国人人种不好，还是中国的教育有问题，中国的人，从来不教逻辑，不告诉你权利和义务的对等关系，中国的知识人，不是恶的教主，就是恶的帮凶，再不济也是恶的同道。

很早的时候，张载就为读书人提出了对知识分子的使命，“为天地立心，为生命立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。不知是不是愿望太宏大，吓退了往后的读书人，使他们不知不觉在基因的退化中成了犬儒。有些甚至成了朋比分肥的同案犯。大概11年还是12年，我和许志永先生在QQ上有过十分钟简短的对话。志永兄本来也可以躲在体制内，充当充当人大代表，喝喝社会的蜜糖，把子女送到外国做外国人。但他却选择了千百年来最难走的路，选择在国内流亡。中国从近现代以来，有个特点，就是只怕洋人，所谓“量天朝之物力，结与国之欢心”，但对家奴从不手软。许志永先生选择的窄路，使我五体投地的同时也无限景仰，虽不能至，心向往之，所以愿意追随。许志永先生的方向，是中国的大方向，虽然所有的大方向都没有坦途，但所有的坦途也都是建筑工人修筑出来的。

顶锅正如日中天的时候，网上有个女子说，未来中国的领导人应该是政治成熟、道德高尚等等，列出了一大堆上帝也难做到的水准，把自己对天国的想像搬到人世间。我听着听着，哑然失笑。纵观历朝历代的开国皇帝，无一不是混世魔王，在中国这块土地上，昨天没有，今天也不会出现道德和政治双重完人的政治领袖。操守、人品、学历，有这三高的人，很容易被无良之徒所排挤。受教育越深的人，越趋向两个极端 ，不是越天真就是越暗黑，而两者之间没有截然分明的界限。老实说，如果民间反水，只有郭文贵之类大流氓可以立龙头；如果派系反水，也只有薄熙来之类混世魔王可以收拾天下，王康死了，作为重庆人的王康曾经有句傻傻预言，“说不定薄熙来还有出山的那一天”。

那你要问，你不看好许志永还跟随个屁，非他，感召于他的人品，感动于他的节操。如果你想喝蜜糖，只要跟对人，做人小弟。与思虑纯熟，性格稳重，志向远大的人交往，心气相投，无形中会提升自己，更好地朝着自己的人生定位的方向前行，更好地活出自己想要的那个自己。而非为了世俗的利益做一个不是自己的自己。就像马尔托夫之于托洛茨基。我曾经要求自己“活到老学到老改造到老”，这个改造到老不是劳动改造，而是与时俱进，不断地改变、重塑自己的心性，以期自我适应社会环境的变化，永远不要固步自封。

知识不等于创造力，死的知识只有人的灵活运用，才会产生创造力。有创造力，才有爆发力。知识好像血液，只有时常更新，才能永葆活力。老人家说，知识越多越反动，如果知识结合贪婪，那就等于万劫不覆。知识只有服务社会，常用常新，才能展现它光明、进步的一面。而作为知识的宿主人，更是同样如此。拥有知识的人，只有服务社会、有益社会，才会为更多人铭记，才会为更多人景仰。这不是大话空话，每个人能力有大小，知识有高低，但只要人人都心向社会，改造社会，推动社会，“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。

2025年1月24日