東方安瀾：獨自枯坐

年過半百，開始了老年生活，18點就睡，0：50起夜後再睡不着，還有幾天就是農曆的2025年，父親一晃也過世5年了。歲月這個無情物，操蛋地送走一代又一代。時光無情，留不下人間的有情。翻朋友圈的時候，有人給我留言，說對某某的突然過世，感慨很多。

某某是作家，與我有過一面之緣，溫和謙遜，是個謙謙君子。突然離世，是讓人感覺唏噓感喟的，但覺生命無常，人生苦短，應該及時吃喝玩樂。而我，原諒我不會寬慰別人，又喜歡對號入座。人都會老去，都會死亡，就我而言，論年齡，黃土也已埋到胸脯，加上患病，長期服藥，現在藥價又貴又全是國產藥，藥效不佳，兩兩相加，對我來說，黃土無形中升了那麼一寸，已經到了脖頸，如果你們聞聽我哪天一命嗚呼了，也不奇怪。所以，對死亡，反而，沒有那麼多感慨。只有距離死亡遙遠的人，才會發出對死亡的感慨。

這不是冷血，自從知道自己得病以後，我就開始慢慢地歸檔書籍，把永遠不看的書籍處理掉，把不捨得處理的書籍束之高閣，把少數經常要翻的、值得閱讀的留在手頭。與此同時，把自己年輕時的衣服、那些永遠不穿的，雖然值得懷念，譬如年輕時從地下渠道買的幾件外西（外國西裝），自己看着能回憶起屬於自己的歲月，但還是狠狠心，都打包了，一次是寄給了上海了一個做救助貧困山區的人，一次是丟在小學新小區邊上舊衣服回收點的回收桶旁邊。在鄉下生活，也不參加紅白宴會，身上的衣服夠穿，能禦寒就足矣了。人赤條條來，赤條條去，揮一揮手，無須帶走一絲雲彩。

發信息那人感慨的離世的某某，是體制內的，退休後寫文章。因為是同好，我認識他。我百度過幾篇，寫的老物事文法嚴密，朴茂莊祥，慈母手中線，針腳密密麻麻，密不透風，看得出內心的細膩和周詳。在這喧囂的世界裡，難得還葆有這份內心獨特的寧靜和安詳，不容易了。在世風日下的今天，許多老人都晚節難於周全，能在俗世的污泥中獨守文學，單這方面就值得欽佩。

但我少有唏噓，因為心冷了。我到勞動局勞動能力鑑定中心去，老女人回答我說要抬着進來才能確定你可以不繳社保。她的話，明白無誤的說出了一個意思，就是我活一天就必須做一天韭菜。隨着醫療費用的上漲，我活得實在艱苦，過了今天也算又苟活了一天，無法去考慮明天，所以，我實在難於產生出對死亡的唏噓。打一個不恰當的比喻，我所有的感慨和唏噓，和兜里的銀子一樣多，剛夠買一張蘆席裹身。聽父親說，我好公年輕時在任陽牽粉，就是做粉絲的番芋粉蠶豆粉，透支了身體，活了63歲，也不知是虛歲還是周歲；而父親在碧溪做搬運工，整天和黃沙水泥磚塊打交道，晚年得癌，活了73周歲；而我，從小爺娘就告訴我說就我一個兒子，生生世世都為了我，他們的勞作最後都是我的，我信了。我現在承繼了爺娘的所有紅利，卻還依然活得一地雞毛，境況反而是祖孫三代最差的。年輪增闊，該輪到我成為古詩里“耳畔常聞故人死”的那個故人了，我是時刻準備着做那個故人。

活着操蛋，死又何懼。不怕闖王，不畏死亡，不懼閻王，我寫遺囑有一條就是把我往歸一苑送的棺材裡，擱一把我做木匠時常用的斧頭。凌晨獨坐，游神自思間我把好公從棺材裡抬了出來，如果我家香火延續 ，照此下去，十代人受到紅太陽照耀的光輝也不及體制內單個人的百分之一，我過度唏噓如果唏噓泛濫，就變成了對自己的殘忍，變成了越俎代庖，變成替他子女的悲傷，變成替他子女再也享受不到老父親高額退休金的哀嘆。這種洋蔥頭（孱頭）的事，我不會做。所以，請見諒，我要吝嗇一下我的唏噓。把唏噓留給那些得不到紅太陽照耀的更平凡更普通的人。

教育作為公共資源，在中國，是及其稀缺資源，作為一個受過高等教育的人，占用了社會的公共資源，成長為社會的精英，更有義務和責任為社會進步做些實質性的工作。這方面，最近幾年的維權律師們為社會提供了楷模。知識是用來服務社會的，知識不是向社會進一步攫取的工具。知識更不可以成為蒙蔽社會混肴視聽的攪屎棍。我們太多的看到擁有知識的人，躋身士林，因而把人染成了混帳，混帳多了，他們就不約而同的隱瞞教育是社會的公共產品這一秘而不宣的事實，就像隱瞞養老是政府的責任而非子女的責任一樣。政府因為收稅而有承擔公共服務的義務，而我們平時看到的最不要臉的甩鍋俠卻正是政府。不知中國人人種不好，還是中國的教育有問題，中國的人，從來不教邏輯，不告訴你權利和義務的對等關係，中國的知識人，不是惡的教主，就是惡的幫凶，再不濟也是惡的同道。

很早的時候，張載就為讀書人提出了對知識分子的使命，“為天地立心，為生命立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”。不知是不是願望太宏大，嚇退了往後的讀書人，使他們不知不覺在基因的退化中成了犬儒。有些甚至成了朋比分肥的同案犯。大概11年還是12年，我和許志永先生在QQ上有過十分鐘簡短的對話。志永兄本來也可以躲在體制內，充當充當人大代表，喝喝社會的蜜糖，把子女送到外國做外國人。但他卻選擇了千百年來最難走的路，選擇在國內流亡。中國從近現代以來，有個特點，就是只怕洋人，所謂“量天朝之物力，結與國之歡心”，但對家奴從不手軟。許志永先生選擇的窄路，使我五體投地的同時也無限景仰，雖不能至，心嚮往之，所以願意追隨。許志永先生的方向，是中國的大方向，雖然所有的大方向都沒有坦途，但所有的坦途也都是建築工人修築出來的。

頂鍋正如日中天的時候，網上有個女子說，未來中國的領導人應該是政治成熟、道德高尚等等，列出了一大堆上帝也難做到的水準，把自己對天國的想像搬到人世間。我聽着聽着，啞然失笑。縱觀歷朝歷代的開國皇帝，無一不是混世魔王，在中國這塊土地上，昨天沒有，今天也不會出現道德和政治雙重完人的政治領袖。操守、人品、學歷，有這三高的人，很容易被無良之徒所排擠。受教育越深的人，越趨向兩個極端 ，不是越天真就是越暗黑，而兩者之間沒有截然分明的界限。老實說，如果民間反水，只有郭文貴之類大流氓可以立龍頭；如果派系反水，也只有薄熙來之類混世魔王可以收拾天下，王康死了，作為重慶人的王康曾經有句傻傻預言，“說不定薄熙來還有出山的那一天”。

那你要問，你不看好許志永還跟隨個屁，非他，感召於他的人品，感動於他的節操。如果你想喝蜜糖，只要跟對人，做人小弟。與思慮純熟，性格穩重，志向遠大的人交往，心氣相投，無形中會提升自己，更好地朝着自己的人生定位的方向前行，更好地活出自己想要的那個自己。而非為了世俗的利益做一個不是自己的自己。就像馬爾托夫之於托洛茨基。我曾經要求自己“活到老學到老改造到老”，這個改造到老不是勞動改造，而是與時俱進，不斷地改變、重塑自己的心性，以期自我適應社會環境的變化，永遠不要固步自封。

知識不等於創造力，死的知識只有人的靈活運用，才會產生創造力。有創造力，才有爆發力。知識好像血液，只有時常更新，才能永葆活力。老人家說，知識越多越反動，如果知識結合貪婪，那就等於萬劫不覆。知識只有服務社會，常用常新，才能展現它光明、進步的一面。而作為知識的宿主人，更是同樣如此。擁有知識的人，只有服務社會、有益社會，才會為更多人銘記，才會為更多人景仰。這不是大話空話，每個人能力有大小，知識有高低，但只要人人都心向社會，改造社會，推動社會，“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”。

2025年1月24日