東方安瀾：家傳石

“東臨碣石，笑看斯涇”。霍霍，得罪得罪，阿瞞兄，我別無長才，只有毀詩不倦的本事。從小到大，家父經常在我耳邊灌輸，說他死後，都傳給我。父親一忽悠，就忽悠了我好多年。等到自己稍事成熟，才知道父親死後，順位第一繼承人是娘。在這好多年裡，我九十九次聽到父親滿懷深情的忽悠，我都信以為真。我之所以信以為真，就是堅信這世上哪有父親放噱頭，讓兒子來上當的道理，再說，漢語詞典里也沒有“信以為假”這個詞呀。2020年四月，父親果真死了，臨死前，大家問他還有什麼遺願，他終於沒有放第一百個忽悠。很遺憾，沒有把忽悠劃成句號。於是，不管道理還是法律，娘就自然而然繼承了父親的全部。不過，父親也不是一無所傳，還有遺留下來一些缸、甏，養豬時用的鉸刀，挑河泥用的畚箕，這些娘不要的，就都傳給了我。於是，我就擁有了對這些老物事的支配權。 

2022年，新農村的清風吹進了我們村，一時間，只見挖掘機，打樁機在河灘邊徘徊。“機器聲里隆隆響，農村建設紅紅火”，新農村建設的重要一環，就是在有村民的宅基河灘邊打上木樁，然後還上土，使整個的坡度一湊齊，望上去整潔、美觀、齊眼，確實使各家各戶的屋後亮色十分。承蒙國恩，福澤吳家涇。我這個“三上藏人”，每天有一門功課，就是上河灘，所以對吳家涇發生的變化，感受最深。看到村里整修一新的景觀，我的心情就格外舒暢。每天上河灘的次數也不知不覺多了那麼兩三次。原先，家家的河灘都不一樣。像我家，河灘的階沿踏步都是父親用廢舊樓板鑿的，鑿成六十公分的長短，一級一級，一階一階，鋪就下去。而且，每一階底下都夯實了木樁，我一直記得，延伸到河中央那第一階百靈台，父親特意挑選了一截又長又寬的水泥平台，趁着冬天的枯水季，穿着半筒子橡膠衣，下到河中央去夯的木樁。這次，隨着新農村建設的清風，我家的河灘台階也成了水泥磚塊沏的樣子，看上去一划水線，整齊美觀。我曾經閃過一念，那我家拆下來的樓板踏步哪裡去了呢。 

踏步原來在原地踏步。我不會釣魚，上河灘主要是洗刷日常和倒掉灶台上的泔腳水，從來沒作他想。今冬大寒，我修木樨樹，在鋸掉枝杈的時候，被腳底的一根水泥橫梁絆了一下，雖無大礙，但惹了個心火。這個新年，我上河灘，鬼使神差，特別留心了一眼，發現我自家河灘階沿和鄰家的只隔了兩米的距離，我靈機一動，突然發現我好像可以把父親留給我的遺產派一派用場了。水泥橫梁又叫水泥桁條，六七十年代建房時，因為買不起或者買不到木材，就用水泥桁條頂替木材做房梁。這根父親傳下來的水泥桁條，就是我家老屋的院堂房梁。今次，我廢物利用，鑿斷了，架在了兩個階沿中間，使兩家的河灘踏步中間兩米的水域連接成一塊，用家裡的木板擱在斷梁上鋪墊好，瞬時就連成了一個大水棧。成了風景這邊獨好的一方小天地。水域連成片，視閾也發生了變化。站在河中央看吳家涇，能感覺到一股遠古的輕風徐徐而過，連綿不斷。古風朴茂。近處早春二月蓄勢待發的水草和在水草之上追逐打鬧的野鴨、飛禽，對河灘的枯黃的蘆葦，蘆葦搖曳間若隱若現啞黃色的田野，共同編織成一幅遠古的圖跡，使我產生了夢回“詩經”的意興，我為自己的小聰明帶來的成就感有點小的得意。 

得意是精神上的多巴胺，能提升進取心。接着，我又有了新的想法，這個河灘邊兩米的區域，我可以把坡度挖成“L”型的坑穴，把家裡剩餘的廢料釘釘搭搭，建設成為一個夏天看書、喝茶，吹河風的小環境。我家後面的這個河灘步階離生產隊的總家墳場周老潭距離不遠，平時出於某些忌諱的原因，大人一般都會教導小孩子儘量少到後面去玩，所以即使是我，上河灘也是步履匆匆，今次的想法，我有些微的激動。說激動，其實也就一閃念，年過半百，早已失卻了行諸於肢體動作的那種興高采烈的樣子，心頭反而掠過一絲別樣的味道，這裡面十味雜陳，憂、疑、懼、忌……。慚愧，年紀一長，或多或少，總會沾染點左思右想、瞻前顧後的老年症。話說周老潭的好望角、也就是吳家涇的搖手灣，好公的墳就安葬在那裡。每次上河灘，總感覺好公在關注着我。這種感覺很不舒服。雖然我知道，口對口哺過蘆穄汁給我的好公不會傷害我，但我自忖，當他看到長孫現在成了堂堂的小老闆，而麼孫卻不務正業成了浪蕩子，不知作何感想。當他聞到從北到南或從南到北，順着河道的風，傳遞的彼此的氣息，會不會陰陽碰撞，鼎鼐不調。還有，好公和父親一樣好面子，吳家涇肥沃，當他看到“四野皆賢田，不屑孫閒人”，看到不長進的懶孫，他在周老潭的列祖列宗面前，會不會覺得很沒面子。在鄉下，面子可是比天還重要。 

不過，雖然心懷吉利與不吉的小迷信，我依然我行我素。別人是執迷不悟，我是執迷而悟。剛扒拉開表面的土層，鶴嘴鋤就鏟倒了寶貝。一鏟子下去，是硬物，再一鏟，確定是石頭。把土扒拉開，鏟淨石塊表面，我一眼認出，這是我家老屋院堂大門前的階沿石。在我生命的頭二十五年，天天從這塊石身上踩過。原來，老河灘的踏步石就埋葬在左近。這塊石頭順着河灘的坡度，斜槓在涇灘上，一幅失魂落魄被埋沒了的沮喪相。石頭要被人理會才感受到自己的價值，而恰恰相反，有的人只有不被理會才可能有價值。這是一塊東山石。父親除了向我那九十九次許願以外，最多提起的就是東山石。77年，兄弟分家，父親退後一個宅基影子，在屋後的空地上自建平房。為了籌建平房，築地基用的石塊必須去東山產辦。說實話，如果築的馬虎一點，用廢磚塊廢道渣，也能將就。父親一方面為了跟好公、長兄賭氣，一方面也是年輕氣壯膽氣足，二話不說就帶了小隊裡二三個要好的解纜搖櫓往東山去。但天有不測風雲，當他們滿載而歸船到黃埭盪的時候，碰到了風高浪急，船底擱淺了。幾個人撐了船頭船尾歪，撐了船尾船頭不直，中間擱淺兩頭翹，幾個人使盡吃奶的力氣，大船像焊死了一樣，紋絲不動。父親動容的說，那時，叫天天不應，叫地地不靈，眼淚嘩啦嘩啦往肚子裡咽。天寒風大，大家都盼着早點回船，作為當手人，我主事，只能我負責。父親說，他噙着淚，不得不叫眾人把石頭往湖盪里丟，船隻載荷改少，船舷吃水上浮。父親艱難撐家的故事在我面前提起過多次，每次，我看他都眼含熱淚，我不知不覺跟着他敘述的語境心情也沉重起來。隨着自己的年紀閱歷也在漸長，對苦難的領悟力感受力也就隨之增加一重。“黃埭盪厾石頭”，父親每每講述，平時嘻皮笑臉的表情此時也顯得格外嚴肅和凝重。看得出，這是他畢生的痛點。在父親的認知里，從父親身上，我多多少少看到了為什麼祖祖輩輩心甘情願用一生的心血來換取一個有形的“家”，多多少少看出了人們對“家”的執念。執念把人世世代代變成了奴隸。 

那些靜靜地埋在周老潭墳塋里的普通人的血和淚，從來沒被誰立過傳。我們這裡沒有族譜或家譜的概念。我把熟悉的階沿石用鋼絲板刷刷洗乾淨，父親死了，這塊石頭對他而言已毫無意義，而歷史走到今天，這塊石頭連被人踩踏的作用也失去了。當年黃埭盪里想盡辦法要留下來的，如今毫無用處，時間真會開玩笑。我望着這塊欲舍不舍的石塊，覺得棄之不用，有點對不起父親。一晚過後，早上又有了靈感。對於父親留傳的老什物，我似乎有用不完的靈感。對於我這個愚笨的人突然開竅，或許是父親的在天之靈在起作用吧。父親把舊缸舊甏留給了我，同時也把他僅有的些許智慧傳給了我。也許後者才是我最受益無窮的。去年，有一口半束口的矮缸我種了滴水觀音，為了因應新農村建設對環境的要求，如何處理這些老物，成了難題。不捨得父親的遺物被損壞，我把剩餘的一口高缸和一口同樣的矮缸藏了起來，今次，可以派用場了。 

經過在某寶平台上打聽了解，我把小口的高缸灌滿河水沉在涇灘上，買了棵既能土栽又能水培的象耳蕉老樁，據店家說開出來枝肥葉大，像大象的耳朵。那一口矮缸，我又是巧安排。把先前的老階沿石撬起來攤平在地面，把矮缸底朝天翻過來缸口倒扣在石頭平面上，缸底朝天的一面擱了一塊我不二的寶貝，石瘤木。這塊石瘤木不是癭木，而是樹身和樹枝之間分割下來的莖塊，很大，呈三角形，迴旋型紋路，大概有五十見方的面積，我把它擱在上面作台面。這塊紅木料做正兒八經的家具無法使用，只能囫圇用。放在露天東丟西甩三十年了。這次經過我一打磨、一油漆，像人，馬上恢復了生氣與活力，一下子精神了很多。這塊板擱在矮缸上，驚人地天造地設般般配。日月時光里，般配的東西總能湊到一起，不前不後，不緊不慢，不疾不徐。有些木料，有着驚人的獨特性，說無以倫比也不過分，迴旋的紋路使你無法在任何一件傳統的家具製作中用到它，有心竊覓尋不着，無用處時隨意扔。但是，有些特殊的地方，譬如太師椅的背芯圓盤，有用大理石的，也有用癭木的，如若迴旋紋木瘤用在此處，木紋的紋路呈日月星辰的自然天籟狀，不啻是天作之合，相得益彰，完美無瑕。所以，有些棄木，你當他是好木，他便是好木；你當他是廢柴，於是好木也便成了廢柴。 

2025年2月20日