面老虫

看世像小说，《浮生六记》什么的，总有这样的描写，家里亲眷前门进，后门就去隔壁人家借米下锅，每当看到这里，我总免不了唏嘘哀叹，叹日月之清贫，哀民生之多艰。从六零年过来的父亲常挂在嘴边的一句话就是，“手中有粮，心中不慌”。好在农家自有农家的办法。会弄的，小河浜里捞点鱼腥虾蟹，既可以自己吃，又可以街上换点零钱。脑筋不灵活的，死守一亩三分地，农闲养两头猪，再不济平时再养两头羊，到了寒冬吃羊肉。

在清风雨露的日子，春有竹笋，夏有茭白，秋有莲藕，冬有羊肉；只要不是太懒或年成太坏，总不至于饿死。还有一种状况，就是误入文人这一行，尤其是做手不能提肩不能扛的半吊子文人，我们常熟称这类人曰“逛汤”，四肢不勤五谷不分，饿死怨不得旁人。以前的落第秀才还可以办个私塾骗点束脩，逢年过节写个春联弄几个碎银，书法好的，那个什么就是为墓碑牌匾点最后一笔，叫什么来着，陈独秀困守江津，就是如此。

白米饭是待客之道，杂食只能关起门来自己吃。这就是装门脸。人人要脸树树要皮，大到国家小到个人，皆是如此。以前有故事说乡下的土财主出门，要在门背后的肉皮上擦一下嘴，以显示家境富裕，顿顿吃了荤腥。其实自家关起门来也就下了个面老虫，不为外人所知罢了。老话说，“财主财主都是嘴上裁下来的”。

母亲骂我不会当灶、不会烧夜饭，其实是一直不给我机会。母亲从来没说过，小子，我把面粉倒脸盆里了，今晚你来揉面老虫试试。做面食，水多水少，潮了干了，把握好尺度，也是在不断失败中求进步的。但在小小的我看来，大人似乎天生有责备小孩的资格。但犟脾气的我，是不服帖的，因为我亲眼见过母亲也有弄僵的时候。

做面老虫看起来没有多少技术含量。像做面脚板一样，揉捏个面粉团，唯一的要点似乎比面脚板要潮一点。我在灶间烧火，下手做多了，母亲的步骤都看在眼里，只是没有实际操作。说面老虫，实际是面疙瘩，母亲用三个手指，从面团上揪下来一拶，婴儿的拳头般大小，三个手指的指模又正巧是老鼠的头型。下到滚烫的开水里。和面脚板不同的是，为了使面疙瘩里面煮透，需要拿铲刀不停地抄，在锅里煮的时间要长一点。直到面疙瘩只只浮起为止。

有一次，我主动提出要上手当灶，母亲又呵止了我。说被我弄坏了糟蹋面粉，罪过，不托胆让我做。母亲的说法行为，前后矛盾，让我困惑。再长了几岁，我慢慢意识到母亲的骂，不是真要我当灶，而不过是对生活的发泄。因为那时母亲在社队办企业上班，下了班除了打毛衣，基本没什么鸟事。一成不变的日子，容易生事。

2019年1月27日