面老蟲

看世像小說，《浮生六記》什麼的，總有這樣的描寫，家裡親眷前門進，後門就去隔壁人家借米下鍋，每當看到這裡，我總免不了唏噓哀嘆，嘆日月之清貧，哀民生之多艱。從六零年過來的父親常掛在嘴邊的一句話就是，“手中有糧，心中不慌”。好在農家自有農家的辦法。會弄的，小河浜里撈點魚腥蝦蟹，既可以自己吃，又可以街上換點零錢。腦筋不靈活的，死守一畝三分地，農閒養兩頭豬，再不濟平時再養兩頭羊，到了寒冬吃羊肉。

在清風雨露的日子，春有竹筍，夏有茭白，秋有蓮藕，冬有羊肉；只要不是太懶或年成太壞，總不至於餓死。還有一種狀況，就是誤入文人這一行，尤其是做手不能提肩不能扛的半吊子文人，我們常熟稱這類人曰“逛湯”，四肢不勤五穀不分，餓死怨不得旁人。以前的落第秀才還可以辦個私塾騙點束脩，逢年過節寫個春聯弄幾個碎銀，書法好的，那個什麼就是為墓碑牌匾點最後一筆，叫什麼來着，陳獨秀困守江津，就是如此。

白米飯是待客之道，雜食只能關起門來自己吃。這就是裝門臉。人人要臉樹樹要皮，大到國家小到個人，皆是如此。以前有故事說鄉下的土財主出門，要在門背後的肉皮上擦一下嘴，以顯示家境富裕，頓頓吃了葷腥。其實自家關起門來也就下了個面老蟲，不為外人所知罷了。老話說，“財主財主都是嘴上裁下來的”。

母親罵我不會當灶、不會燒夜飯，其實是一直不給我機會。母親從來沒說過，小子，我把麵粉倒臉盆里了，今晚你來揉面老蟲試試。做麵食，水多水少，潮了幹了，把握好尺度，也是在不斷失敗中求進步的。但在小小的我看來，大人似乎天生有責備小孩的資格。但犟脾氣的我，是不服帖的，因為我親眼見過母親也有弄僵的時候。

做面老蟲看起來沒有多少技術含量。像做面腳板一樣，揉捏個麵粉團，唯一的要點似乎比面腳板要潮一點。我在灶間燒火，下手做多了，母親的步驟都看在眼裡，只是沒有實際操作。說面老蟲，實際是麵疙瘩，母親用三個手指，從麵團上揪下來一拶，嬰兒的拳頭般大小，三個手指的指模又正巧是老鼠的頭型。下到滾燙的開水裡。和面腳板不同的是，為了使麵疙瘩裡面煮透，需要拿鏟刀不停地抄，在鍋里煮的時間要長一點。直到麵疙瘩只只浮起為止。

有一次，我主動提出要上手當灶，母親又呵止了我。說被我弄壞了糟蹋麵粉，罪過，不託膽讓我做。母親的說法行為，前後矛盾，讓我困惑。再長了幾歲，我慢慢意識到母親的罵，不是真要我當灶，而不過是對生活的發泄。因為那時母親在社隊辦企業上班，下了班除了打毛衣，基本沒什麼鳥事。一成不變的日子，容易生事。

2019年1月27日