东方安澜：2024，误入中国作家网 ——兼以此篇收尾2024 循例，要感谢给我打赏的金主，索非亚、旭东、WA、烟酒、刚、虎，亲们，原谅我，不能一一列出你们的名字，这里要特别鸣谢敬爱的二傻老师，省下汽油钱和小酒钱，表达对我文章的认可。强调一下，不是对鸟人的人认可，而是对文章认可。因为二傻老师有一个观点，他认为好文章是上帝借作者的手写出来的。照这个逻辑下去，哈哈，我也认可。我的不是我的，让荣耀归上帝。
写到这里，我要换一行换一个严肃的、真诚的、感恩的、景仰的目光和表情，向余老师鞠一躬，真诚的道个谢。也向包括朱老师以及所有关心过我的文学前辈表达最真诚的感谢。作为后辈，本来应该南望慈云，常问叩安，奈何身体不给力，只得遥叩清安。祝前辈们宝刀，不老；祝同好们笔丰，人妍。我与爷娘，虽诸般不合，奈何血脉相连，故诸般不弃；我与文学，虽诸般虐我，奈何心性系之，故诸般不舍。
我开篇感谢金主，是循例也不是循例。2024结尾的时候，揭晓了几个文学的奖项，我翻公众号，看到一个《野生作家余笙》的在痛批，说他们都是体制内获奖，以前还装门面拉几个民间的做做样子。余笙蹦得高，像蚂蚱，好像要这些获奖的看到他，奈何蚂蚱的弹跳力实在有限，跳骚跟蚂蚱，蚂蚱跟袋鼠，弹跳力是没法比的。所以，文学路上，蟹有蟹路，虾有虾路，有人有朋比分肥的康庄大道，有人有文友打赏的偏偏窄门，美元、卢布、法币各行其道，不好么。所以，之于我，文友们，特别是W兄，让我感动的泪流满面。怎么说呢，对一些游戏文字，我屏蔽了打赏功能，感到轻飘飘的文字不足以受赏，后来我想通了，你们几位不是对钱，而是把自己对文学的炽热和挚爱，转移到我身上。这使我更感惶恐，你们投入了对一个文学作者全部的想像和感情。我要说，我只是一个会码字手艺的平常人，我不是坏人，但绝对不是好人，更不是古书上所吹捧的“良医良相”什么的隐士。作为写作者，只有让我放下心灵的束缚，文字才会灵光。尽管我很需要打赏，但如果我设置了禁赏，就不要再客气了。说一句得罪铁粉的话，最好的关系，是我跟二傻老师这种，亦师亦友亦陌路，二傻跟我断交又复交，觉得我这根老甘蔗乏味之中还有嚼头，一旦有好文章，就是陌路喜相逢，闻所闻之交，见所见之去。
大概在10月份，我谷歌一个网名，无意间看到有一个中国作家网的刊物的目录，我往下滚轮的时候，看到哪期刊物上登载了常熟诗人的集体亮相，看到熟悉的名字，我心暖了一下，就来了兴趣，关注了中国作家网，惭愧，我是第一次知道有这个网站。细细看了一下，发现一本期刊有人在感叹要培养文学读者，我第一感受就是歪的离谱，这篇年终总结为什么推迟，就是又翻了一遍刘大杰《中国文学发展史》，在整个的人类发展进程中，文学占社会主流地位的时间可以用一瞬间来形容。绝大多数时间里，文学一直是作为地火存在于民间。文学地火生生不息，何来文学读者需要培养一说。就是走进庙堂的文学也是经过筛选的文学，是文学的一个侧面。人类社会绝大多数时间的主流意识是政治，政治波涛所及，是经济，余波之余才是文学。可叹可泣的是，按照中国政治的始乱循环 ，当一个文学时代走向鼎盛之际，也是这个王朝没落之时。
打开中国作家网，第二个感受是文学的不变。乡下巷路上，两个堂娘娘面对面碰到，一个赞扬另一个，“嫩越活越后生（年轻）”，这句话翻译成广告语是“今年二十，明年十八”，岁月不洗韶华，在人、特别是女人身上，是千金难买的好事。我冒着几十年的灰尘，在家里阁楼上找到一本1983年的月刊《作品与争鸣》，10月份（总第34期），我把目录打出来，从目录上有兴趣的来比对一下。
2正确开展文艺领域的两条战线斗争本刊评论员 ——学习《邓小平文选》有关文艺问题的部分论述 7迷人的海（中篇小说）邓刚 19立意新颖魅力诱人（评论）奚为 22吴王金戈越王剑（历史剧）白桦 43历史意识和道德批判（评论）林克欢 46不要为了观念忘了历史（评论）丁毅 48话剧《吴王金戈越王剑》观后方杰 50神奇的瞳孔（小说）魏雅华 58欣赏，不能离开联想（评论）辛晓征 60假如瞳孔没有被毁掉……（评论）田志伟 62科幻小说要有亮色（评论）叶永烈 63“瞳孔”所给予的启示（评论）李黎 “雪野诗”及其争鸣 65锅庄草青 67结绳洋滔 67猎人阎振中 68木楼周长海 69年青的格啦孔祥富 70雪野上探索者的足迹（评论）江承栋 72走向民族生活的深处（评论）肖敏 争鸣综述： 75一场短兵相接的格斗平荒 ——关于电影《人到中年》的争鸣 76短篇小说《葛梅》引起争议合松 作家传： 78徐怀中平涛 77“争鸣简讯”一束 80“读者中来”数则 我们知道，文学的起源首先是先民的劳动号子，尔后为巫师所整理和掌握，成为统治阶级所垄断的统治工具。也许1983到2025这42年时间太短，文学来不及有所变化，也罢。但我们不容否认，八十年代是个火热的峥嵘的文学时代，回望过去，你只会感觉日月依然，但文曲星不知不觉于何时陨落了。不过，文曲星隐而不彰，这倒是历史的常态。
第三是进入中国作家网后我对一些作家的观察。我注册了一个号，投了几篇稿。首先印象，你别以为作家后面带个网字，就误以为是草根写手的平台，没草根什么事，这里投稿审稿完全衙门化。我高看了作家网及其编辑，首先把我心血凝结的《祭父亲》投了，祭文带有不雅的字词和不和谐的句子，被咔嚓是我意料之中的，但被咔嚓的干脆和爽快却是我意料之外，似乎编者看多了作者的来稿，对墨写的文字和血写的泪都无动于衷了。顺便，我说一下我最欣赏的文章，一是于建嵘的《流氓父亲》，二是李南央《我有这样一位母亲》。我一向认为，“文学无禁区”，当然，发表有限制。文学首先服从于政治，这是历朝历代的共性。在严苛的时代，文学还必须服务于政治。静下心来，半夜起床，细细分析，还是我不好，是我幼稚了。作家网上充斥的是香烟文字，伪亲情，以及无病的呻吟，是我把作家网前面的中国看高了，以为中国包含的是地域，其实就算作家中，也只是一小撮。自由的文字发不出来，作家们有禁锢，等于带着手铐和脚镣跳舞，能写出怎么样的文字就可想而知了。也许能这样，也已经算不错了。
在中国作家网上，又看到了多位熟悉的老面孔。下面，我说说印象中的作者，或者说通过阅读他们的文字所对作家的理解。今晚，2025年1月20日的晚上，我认真阅读了姚玉林《世子无坟》倪大也《寂夜麦语：冬夜灵魂低吟》纷飞的雪《被时光封印的沙溪》。大雪是故人，她写沙溪，我以为是太仓的沙溪，所以点进去阅读，没想是大雪云游丽江的文字。说实话，三位作家都才气丰沛，在淅淅沥沥的叙述中，笔随心意，心到意到手到笔到，挥洒自如，气场一以贯之，彰显成熟作家的笔墨功夫。但是，这个但是包括、但不限于这三位作家，甚至也不限于中国作家网，这是当下散文的通病：散文《散文》化，散文《新散文》化。我曾经在一篇应和大雪的文章中批评当下“文章攘攘，皆为《散文》往；文章熙熙，皆为《散文》来”。若干年前，我读指尖发表在《散文》上的散文，首次闻到这股香味。所以，《散文》的味道我黯熟于心。今晚的阅读，又唤回了对这股香味的熟悉。相同的料理、不同的食材，一样的味道。
老实不客气的说，这使我对中国作家的乖巧、精致和聪明有了进一步的认识。我也不想再说下去得罪大家，毕竟大家都上有老下有小都不容易。中国的作家真的很努力，包括我自己。在体制内由体制供着还好说，民间野生的实在艰难。乖巧精致聪明都是应世之道。就像那个喜欢洗澡的杨绛，或者那个哲学琼瑶周国平，拥趸者无数。个人有每个人的选择，无可非议。下面，对我反感的就不要看下去了，我要向沈从文借个同样的题目：给！有！志！写！作！者！
一直记得一个场景：黄菊在上海市委书记任上，有一次访问瑞士回到机场，接受上电记者采访时转述了北欧人对上海人的评价，说上海人“聪明、精明，但不高明”。说这句话时，黄菊笑眯眯的，不知为什么，也许真的有某种神谕，在我从事文学生涯的这么些年里，我始终忘不了那情、那景。这句话好像和文学、和文学写作风马牛不相及，可是为文亦是为人，写人是为文的核心要素。天地有玄机，一个精明盖世的人不一定能得到他想要的，西西弗斯和唐吉·珂德也不完全失却的一无所有。以我个人对生活的态度对文学的理解，人，可以做傻事，但不可以做傻人；人可以被骗，但不可以骗人；人可以不聪明，但不可以愚蠢。反过来回应黄菊，换个说法就是，“人，可以少一些聪明，可以少一些精明，甚至可以缺少高明，但不可以缺少心明”。
吃亏不一定是福，但心明耳亮肯定是福。今天你如果写一篇、二篇无法发表的文章，放在书房的书桌的抽屉的角落里，没准在你临死前，会发现竟然是你最值得骄傲和回味的文章。我奢想，并且期待，如果所有作家都把功利意识暂时放一放，认真写那么一二篇封存起来，那待到有一天启封结集后，我想，绝不会亚于《古文观止》。
2025年1月21日 |
