東方安瀾：2024，誤入中國作家網 ——兼以此篇收尾2024 循例，要感謝給我打賞的金主，索非亞、旭東、WA、煙酒、剛、虎，親們，原諒我，不能一一列出你們的名字，這裡要特別鳴謝敬愛的二傻老師，省下汽油錢和小酒錢，表達對我文章的認可。強調一下，不是對鳥人的人認可，而是對文章認可。因為二傻老師有一個觀點，他認為好文章是上帝借作者的手寫出來的。照這個邏輯下去，哈哈，我也認可。我的不是我的，讓榮耀歸上帝。
寫到這裡，我要換一行換一個嚴肅的、真誠的、感恩的、景仰的目光和表情，向余老師鞠一躬，真誠的道個謝。也向包括朱老師以及所有關心過我的文學前輩表達最真誠的感謝。作為後輩，本來應該南望慈雲，常問叩安，奈何身體不給力，只得遙叩清安。祝前輩們寶刀，不老；祝同好們筆豐，人妍。我與爺娘，雖諸般不合，奈何血脈相連，故諸般不棄；我與文學，雖諸般虐我，奈何心性系之，故諸般不舍。
我開篇感謝金主，是循例也不是循例。2024結尾的時候，揭曉了幾個文學的獎項，我翻公眾號，看到一個《野生作家余笙》的在痛批，說他們都是體制內獲獎，以前還裝門面拉幾個民間的做做樣子。余笙蹦得高，像螞蚱，好像要這些獲獎的看到他，奈何螞蚱的彈跳力實在有限，跳騷跟螞蚱，螞蚱跟袋鼠，彈跳力是沒法比的。所以，文學路上，蟹有蟹路，蝦有蝦路，有人有朋比分肥的康莊大道，有人有文友打賞的偏偏窄門，美元、盧布、法幣各行其道，不好麼。所以，之於我，文友們，特別是W兄，讓我感動的淚流滿面。怎麼說呢，對一些遊戲文字，我屏蔽了打賞功能，感到輕飄飄的文字不足以受賞，後來我想通了，你們幾位不是對錢，而是把自己對文學的熾熱和摯愛，轉移到我身上。這使我更感惶恐，你們投入了對一個文學作者全部的想像和感情。我要說，我只是一個會碼字手藝的平常人，我不是壞人，但絕對不是好人，更不是古書上所吹捧的“良醫良相”什麼的隱士。作為寫作者，只有讓我放下心靈的束縛，文字才會靈光。儘管我很需要打賞，但如果我設置了禁賞，就不要再客氣了。說一句得罪鐵粉的話，最好的關係，是我跟二傻老師這種，亦師亦友亦陌路，二傻跟我斷交又復交，覺得我這根老甘蔗乏味之中還有嚼頭，一旦有好文章，就是陌路喜相逢，聞所聞之交，見所見之去。
大概在10月份，我谷歌一個網名，無意間看到有一個中國作家網的刊物的目錄，我往下滾輪的時候，看到哪期刊物上登載了常熟詩人的集體亮相，看到熟悉的名字，我心暖了一下，就來了興趣，關注了中國作家網，慚愧，我是第一次知道有這個網站。細細看了一下，發現一本期刊有人在感嘆要培養文學讀者，我第一感受就是歪的離譜，這篇年終總結為什麼推遲，就是又翻了一遍劉大傑《中國文學發展史》，在整個的人類發展進程中，文學占社會主流地位的時間可以用一瞬間來形容。絕大多數時間裡，文學一直是作為地火存在於民間。文學地火生生不息，何來文學讀者需要培養一說。就是走進廟堂的文學也是經過篩選的文學，是文學的一個側面。人類社會絕大多數時間的主流意識是政治，政治波濤所及，是經濟，餘波之餘才是文學。可嘆可泣的是，按照中國政治的始亂循環 ，當一個文學時代走向鼎盛之際，也是這個王朝沒落之時。
打開中國作家網，第二個感受是文學的不變。鄉下巷路上，兩個堂娘娘面對面碰到，一個讚揚另一個，“嫩越活越後生（年輕）”，這句話翻譯成廣告語是“今年二十，明年十八”，歲月不洗韶華，在人、特別是女人身上，是千金難買的好事。我冒着幾十年的灰塵，在家裡閣樓上找到一本1983年的月刊《作品與爭鳴》，10月份（總第34期），我把目錄打出來，從目錄上有興趣的來比對一下。
2正確開展文藝領域的兩條戰線鬥爭本刊評論員 ——學習《鄧小平文選》有關文藝問題的部分論述 7迷人的海（中篇小說）鄧剛 19立意新穎魅力誘人（評論）奚為 22吳王金戈越王劍（歷史劇）白樺 43歷史意識和道德批判（評論）林克歡 46不要為了觀念忘了歷史（評論）丁毅 48話劇《吳王金戈越王劍》觀後方傑 50神奇的瞳孔（小說）魏雅華 58欣賞，不能離開聯想（評論）辛曉征 60假如瞳孔沒有被毀掉……（評論）田志偉 62科幻小說要有亮色（評論）葉永烈 63“瞳孔”所給予的啟示（評論）李黎 “雪野詩”及其爭鳴 65鍋莊草青 67結繩洋滔 67獵人閻振中 68木樓周長海 69年青的格啦孔祥富 70雪野上探索者的足跡（評論）江承棟 72走向民族生活的深處（評論）肖敏 爭鳴綜述： 75一場短兵相接的格鬥平荒 ——關於電影《人到中年》的爭鳴 76短篇小說《葛梅》引起爭議合松 作家傳： 78徐懷中平濤 77“爭鳴簡訊”一束 80“讀者中來”數則 我們知道，文學的起源首先是先民的勞動號子，爾後為巫師所整理和掌握，成為統治階級所壟斷的統治工具。也許1983到2025這42年時間太短，文學來不及有所變化，也罷。但我們不容否認，八十年代是個火熱的崢嶸的文學時代，回望過去，你只會感覺日月依然，但文曲星不知不覺於何時隕落了。不過，文曲星隱而不彰，這倒是歷史的常態。
第三是進入中國作家網後我對一些作家的觀察。我註冊了一個號，投了幾篇稿。首先印象，你別以為作家後面帶個網字，就誤以為是草根寫手的平台，沒草根什麼事，這裡投稿審稿完全衙門化。我高看了作家網及其編輯，首先把我心血凝結的《祭父親》投了，祭文帶有不雅的字詞和不和諧的句子，被咔嚓是我意料之中的，但被咔嚓的乾脆和爽快卻是我意料之外，似乎編者看多了作者的來稿，對墨寫的文字和血寫的淚都無動於衷了。順便，我說一下我最欣賞的文章，一是于建嶸的《流氓父親》，二是李南央《我有這樣一位母親》。我一向認為，“文學無禁區”，當然，發表有限制。文學首先服從於政治，這是歷朝歷代的共性。在嚴苛的時代，文學還必須服務於政治。靜下心來，半夜起床，細細分析，還是我不好，是我幼稚了。作家網上充斥的是香煙文字，偽親情，以及無病的呻吟，是我把作家網前面的中國看高了，以為中國包含的是地域，其實就算作家中，也只是一小撮。自由的文字發不出來，作家們有禁錮，等於帶着手銬和腳鐐跳舞，能寫出怎麼樣的文字就可想而知了。也許能這樣，也已經算不錯了。
在中國作家網上，又看到了多位熟悉的老面孔。下面，我說說印象中的作者，或者說通過閱讀他們的文字所對作家的理解。今晚，2025年1月20日的晚上，我認真閱讀了姚玉林《世子無墳》倪大也《寂夜麥語：冬夜靈魂低吟》紛飛的雪《被時光封印的沙溪》。大雪是故人，她寫沙溪，我以為是太倉的沙溪，所以點進去閱讀，沒想是大雪雲遊麗江的文字。說實話，三位作家都才氣豐沛，在淅淅瀝瀝的敘述中，筆隨心意，心到意到手到筆到，揮灑自如，氣場一以貫之，彰顯成熟作家的筆墨功夫。但是，這個但是包括、但不限於這三位作家，甚至也不限於中國作家網，這是當下散文的通病：散文《散文》化，散文《新散文》化。我曾經在一篇應和大雪的文章中批評當下“文章攘攘，皆為《散文》往；文章熙熙，皆為《散文》來”。若干年前，我讀指尖發表在《散文》上的散文，首次聞到這股香味。所以，《散文》的味道我黯熟於心。今晚的閱讀，又喚回了對這股香味的熟悉。相同的料理、不同的食材，一樣的味道。
老實不客氣的說，這使我對中國作家的乖巧、精緻和聰明有了進一步的認識。我也不想再說下去得罪大家，畢竟大家都上有老下有小都不容易。中國的作家真的很努力，包括我自己。在體制內由體制供着還好說，民間野生的實在艱難。乖巧精緻聰明都是應世之道。就像那個喜歡洗澡的楊絳，或者那個哲學瓊瑤周國平，擁躉者無數。個人有每個人的選擇，無可非議。下面，對我反感的就不要看下去了，我要向沈從文借個同樣的題目：給！有！志！寫！作！者！
一直記得一個場景：黃菊在上海市委書記任上，有一次訪問瑞士回到機場，接受上電記者採訪時轉述了北歐人對上海人的評價，說上海人“聰明、精明，但不高明”。說這句話時，黃菊笑眯眯的，不知為什麼，也許真的有某種神諭，在我從事文學生涯的這麼些年裡，我始終忘不了那情、那景。這句話好像和文學、和文學寫作風馬牛不相及，可是為文亦是為人，寫人是為文的核心要素。天地有玄機，一個精明蓋世的人不一定能得到他想要的，西西弗斯和唐吉·珂德也不完全失卻的一無所有。以我個人對生活的態度對文學的理解，人，可以做傻事，但不可以做傻人；人可以被騙，但不可以騙人；人可以不聰明，但不可以愚蠢。反過來回應黃菊，換個說法就是，“人，可以少一些聰明，可以少一些精明，甚至可以缺少高明，但不可以缺少心明”。
吃虧不一定是福，但心明耳亮肯定是福。今天你如果寫一篇、二篇無法發表的文章，放在書房的書桌的抽屜的角落裡，沒準在你臨死前，會發現竟然是你最值得驕傲和回味的文章。我奢想，並且期待，如果所有作家都把功利意識暫時放一放，認真寫那麼一二篇封存起來，那待到有一天啟封結集後，我想，絕不會亞於《古文觀止》。
2025年1月21日 |
