食貨志

一 長物志與食貨志 

早上3：35，睡不着，沒有睡意躺床上骨頭痛，只得起來，無聊，侍弄那幾個茶壺。泡了壺綠茶，把幾個茶壺澆淋了一遍。最早識茶壺是從玉霖翁那裡開始的，一晃可能三十年了。後來陸陸續續，幾個茶壺已記不得年數，但許多年了依然壺色新氣糙旺，平抑不了。本來，日積月累的茶油吃進壺面的汗毛孔里，積起來的茶垢覆蓋壺面，使壺器看上去光澤柔和，仍而，萬物有靈，壺可能跟隨我久了，跟我像我，骨子裡的糙氣總是浮在表面，任爾風吹雨打，不自抑，意難平。脾氣脾氣，脾無氣不倀，氣無脾不立，天生一個犟種，奈何！ 

看來得換一副玲瓏一點的皮囊，以期能做個八面玲瓏人。反正今生是無望哉，“玲瓏”兩字與我無緣。今天早起，本來打算敲《長物志》，筆下想寫的是“河泥畚箕”、“鉸刀”，“缸瓴箸甏”等老家什。後來左思右想不對，這些舊物和當日生活緊密相關，不是可有可無屬於精神層面的長物，嚴格來講是於器謀食，應該歸納為與民生生計相關的食貨類，看來笨皮囊再怎麼澆淋，總因娘胎帶來的質地不好，怎麼侍弄也生發不出通透幽微的靈光。 

由此，《長物志》改成《食貨志》。本來父親死了5年，這些老東西早就應該處理掉，但是，在父親身前，我把鉸刀丟了5次，父親去外面不聲不響撿回來了5次，爺倆脾氣扛上了，差點甩拳頭。父親一死，又覺得父親大樹在，日子百般好，現在忽忽然倒掉，想起父親在日的好，又不忍心丟棄了。我不丟，其他人吃糧不管事，所以日子如水，舊物依然。 

父親在世，橫個聲稱傳子孫傳囡度西，直到臨死才改口“嘸啥傳”。我之所以不丟，我相信老只腳色倌在天有靈，看看他橫要傳豎一聲號稱傳子孫的東西，能千兒百年不朽下去？老早小時候讀書，老師告訴我們是共產主義接班人，教育我們要做一個有益於人民的人，做一個脫離了低級趣味的人。自忖，而今年紀活了五十又五，在這中間，自己扯着耳朵拼命往老師教導的方向靠攏。然而事與願違，發現反而離老師的教導的目標值越活越遠，為什麼會這樣子，臭皮囊想破頭皮想不通，只好不想，還是留給來世的玲瓏皮囊去想罷。要想搞清楚這類宏大的問題，唯一的條件是臭皮囊速朽，以便給後起的小玲瓏讓路。 

自己也不曾想到過，活着活着會活成笑話。不要說“有益於人民”，就是有益於自己的事，也沒做一件。在隨波逐流的歲月里，活成了令周圍所有人討厭的貨色，淪為純粹的造糞機。一事無成兩鬢斑，但求早死早超生。父親啥樣都要傳子孫，無非是希望自己留名“錢”史。我的人生觀正好相反，希望死後第二天就把我忘記，永遠不再被人提起。古詩里有“燕過水無痕”一句，我與人世的關係，就希望這個樣子。闃跡無形、闃跡無影、闃跡無聲。 

二  鉸刀 

鉸刀就是鍘刀。鉸刀是帶有口語話一點，嚴格書面語應該是鍘刀。樣子就是包公案里電視裡看到的那般，一模一樣，不同之處一個鍘人頭一個絞豬草，作為餵豬的食料。電視裡放出來看到包公的龍頭鍘狗頭鍘，做得牢壯結實，架子上龍騰虎躍，張牙舞爪，透着皇權的凌厲與威勢。而農家的鍘刀架子，就沒有那麼臭講究了。整個鍘刀架子就像一隻長條凳子的改版，四條大長腿支楞起一隻窄面，鍘刀就按在窄面上，顯得土裡土氣。 

這把鍘刀，與我的生命發生過小小的也或許可以講大大的關聯。我一直記得一個場景，差不多有半個世紀了，這個場景在我回憶里依然清晰。76年寒頭天，呼嘯的北風從老屋的院堂門縫裡鑽進來，我裹着父親的棉大衣，在昏暗的洋油盞底下，昏昏欲睡。偶爾睜眼看着父親不緊不慢地絞着番芋藤，準備明天的豬食。父親那時還在做小隊裡的豬倌，負責小隊裡4條壯豬和一頭豬娘。只見平時麻利的父親，當時心不在焉，顯得心事重重。忽然一陣“吱嘎”聲，伴隨一陣冷氣飄進來，壽材板做的院堂門被推開了，娘進屋，對父親說，“老伯只弗來三哉”。父親馬上跳起來，跨過包圍着他的草藍和番芋藤，一邊急切地問娘，“恩斷氣哉，恩斷氣哉？”父親走到門口，想到了什麼似的，返身回來，掖了掖我的大衣，抱起我就往門外走，把我撂在自行車後座上，一掃平日裡嘻皮笑臉的態度，臉色凝重地告誡我，要我小手捉牢座墊，雙腳奔開，他要騎快快哉。 

那一晚，董浜老公公咽氣了，父親當年失去他的老伯只，就像今天我失去父親一樣，大樹倒了，心裡好幾年空落落，像心頭少了一塊肉。從這個寒當開始，從此我有了記憶。大公公死後，我家就拆了一半老屋，移了一個宅基影子，搬到後面的空地上，建造了屬於自家的獨門獨戶的平房。房子造好以後，父親不止一次嘆息着說，“要是老伯只活着幾乎好，接他來住幾天”。父親嘆息的時候，眼裡噙滿了淚水。是啊，在父親的立場上，爹好娘好不如老伯只好。如果沒有老伯只出面，他也不可能拆半座老屋，我的好公好婆更不可能答應作為小兒子的父親移到屋後上好的空地，獨立造房。分家叫開枝散葉，這個開枝散葉在以前是大佬佬的大事，要總家宗親全部點頭，“三對面六對頭”全無異議，才算通過。我父親本身是小兒子，勢單力孤，如果沒有老公公的聲望幫他撐腰，現在我們家只會落在後北三間。 

在中國傳統的宗法制度里，長子長房，在承繼宗族遺產方面，有很大優先權。如果按正常途徑，現在我家位置就落在下丘勢。這個居住環境，十分重要。先聖說“居移氣養移體”。先不要說風水，就是宅基地地勢高低，接受日照的敞陽程度，就影響人的一生，甚至影響幾代人。所以父親的“老伯只”，對我家恩重如山，於我家猶如神靈般的存在。他本人沒有嫡親子嗣，視父親這個小侄子如親兒子，所以死了這麼多年，父親在世時常常提及、念念不忘。受父親影響，大公公的音容笑貌，在我記憶里栩栩如生。 

父親一生，做了兩件英明的事，一件就是搬出老屋造平房單過，掙了個好宅基；另外一件，嘿嘿，就是裝頭裝腳，造了我這個不成器的龍種。 

三  河泥畚箕 

挑河泥畚箕現在就放在圍牆垴頭上，也不知放了多少年了，反正一二十年不止了。我是看着不順眼，早就想把它拿下來扔掉，但一來有鑑於鍘刀三番五次地父親把它撿回來，我怕傷父親的心，更覺得犯不着跟他慪氣，在他死前沒有動彈，他死後，我好像缺了血氣方剛那一股子生活的勁道，生活的熱情被什麼東西抽空了，懶休休不想動，一拖再拖，舊麼事沒丟掉，反而木匠秀才新增加了些賤文字。 

“雄雞一唱天下白”，雄雞司晨，代表了一股雄壯高昂的氣勢。雄雞昂着頭每喚一聲，總要抖嗦一下雞頭上的紅環，“當紅”就是這意思。在鄉下，也俗謂“出環頭”。父親要強，用父親原話是“咬臧”，這個“臧”是顯擺。儘管父親整個人體格不闊大，人群中只能屬中等，但身上的犍子肉一塊是一塊，父親常常引以為傲的，是在建造楊塘閘時，五六百斤的洋龍管子一肩挑，當時大隊的青壯勞力都在建閘現場，父親獨個兒挑起來，看得大家瞠目結舌，力壓群雄，引來讚譽無數。直到我成年，也還聽到有人讚譽當年父親的壯舉，翹着大拇指說，“定根，不得了”。父親真名不是“定”字，之所以把真名發音成“定根”，因為稱呼父親的人是落腳在這兒的插青，外地口音有些野。從他嘴裡叫出來的父親的名字，出人意料地極具戲劇效果。父親也樂意這樣歪打正着的叫他。日常當中，一個不經意的意外，傳遞出敲金戛玉的氣象，一剎那的意外成為美麗的永久。 

父親咬臧，他說，十八九歲就開始抽煙，開始在隊裡挑擔、傳擔。父親講了一件記憶猶新的事，和河泥畚箕有關。父親雖然健壯，但個頭不高，夏天挑河泥肥田，和老隊長傳擔子，老隊長正當盛年，而且高過父親半個肩。老隊長嘴裡叼了支煙，悠悠地一個轉身，和父親錯肩之時，趁着動作的慣性，打着轉轉的擔子，就滑落到父親的肩上。這一着看似輕鬆，但父親初出茅廬，門檻不精，接擔沒有技巧，擔子落肩，父親吃重，一個趔趄，差點跌倒。如果跌倒，那不但塌台面，弄不好還會閃了腰。可能記工分成色上也會有些上下。父親說，我咬着牙硬力一挺，硬做挺住了，總算沒有塌台。父親惱火地說，大家都是總家親，他給我吃添添，這一來興，我認得余（他）。 

上面，父親提到抽煙，我是理解的，用一個社會上的說法，就是“出道”。一個青年，從少年過渡到青年，最大的認證，就是有人開明開亮在公開場合傳煙給你。我學木匠那會，只能避着師傅我們幾個小徒弟互相偷偷地抽，要直到台條椅凳、箱籠櫥櫃差不多都能拿得起、放得下，師傅才會請煙給你。這是給你莫大的榮譽，比今天博士論文通過導師的認證更要金貴。師傅給你請煙，是說明你的技藝在同業之間得到了認可，師傅一請煙，師兄師弟無不翕從，從此，別人也會尊稱你一聲“老師傅”了。你在大庭廣眾之下開始抽煙，從生理角度來講，是你從青年步入了成年；從社會意義上來說，你脫離了學徒的身份，師傅也不再對你負責，好比駁船斷纜，從此你得自己掌握航向。從父親到我，我們這世代人的人生，都是從抽煙開始的，才算正式進入社會。 

哦，忘了說，師傅請煙，也不全是好事，你接過師傅的煙後，就得回家準備謝師宴了。噯，這又是一筆不小的花銷。普通家庭，又如何載得動幾多人情幾多愁，如果家境好，又何必來學手藝呢。而且在學徒時期，逢年過節，多少都要給師傅家準備點禮數。好在社會風氣開放以後，手藝行當一些刻薄古板的規矩，多有鬆動，謝師宴可以推遲個一年半載，多數人家也會把謝師宴和兒子的定親宴合併一起辦的。 

四  缸簀 

方言當中，大多有音無字，今天這個“簀”字，常熟東鄉土音介於“責”和“熱”之間，就像把襯衫衣領豎起來，這個動作就是那字的發音，我在此用“簀”，取意近，我看網上也有叫“曬簟”、“曬笤”的。夏天，一大缸的麥子拿出去，攤開來曬。老早的泥土地曬場，麥子必須均勻地攤開在竹篾做的缸簀上，缸簀，類似於我們現在夏天睡的竹篾席。

連續幾個好老太陽曬下來，抬出去一缸的麥子，等麥子吸乾了水分，短時間內會變蓬鬆，傍晚收場，顆粒歸缸會發現原先的缸里裝不下來，這時，就得拿狹長的缸簀囤在缸口的四邊沿，使麥粒不致外溢，灑落一地，等幾個黃昏過後，它自然會落躉下去。這裡，簀在缸口這條狹長的缸簀，叫茓子。吃喜酒，有毛手毛腳小青年幫老伯伯倒酒，手頭不知輕重，倒得杯口杯沿一塌糊塗，這時候老伯伯就會說，“好哉，不要倒哉，浦出來要貼一根簀條囤一圈哉”。 

16年端午前，我去篾作匠那裡，想定做一條篾席，一尺六的，他開價350，說可以落低點。儘管我知道現在人工物料都漲，但仍超出了我預期。缸簀和篾席一樣，都是竹篾片打作的。所不同的，篾席用的竹篾片狹而薄，缸簀的竹篾片寬一點，相對，也厚實一點。你不要看這個“一點”，我們的兒童時代是伴隨着體力勞動成長起來的，夏天的時候，大人差使你把篾席拿出來，床上要換季了。你拿蓆子毫不費力，但拿同樣一條缸簀，可能要費盡九牛二虎，關鍵就在“一點”上。篾席是細作，缸簀是粗作。 

學過機械的都知道，人的頭髮絲，大致分七絲。做過金屬精加工的有知道德國人把這分的更細。在過去師承關係謹嚴的時候，訓練出來的民間匠人絕大多數都有一二手絕活。據說當年，有篾匠憑一把作刀，能劈出二絲的篾片。當然，時代發展了，現在多用劈篾機矯厚薄，省力省事省時。科技是個好東西，影響着人類的處境。科技在發展，世情在變化，人，就得與時俱進。 

一根竹子，戕好篾片的寬度，打作篾席的，要窄一些，跟藤椅上的藤差不多寬。劈篾片，由表及里，做篾席的，只能用頭黃二黃兩刀，取新篁的韌勁，也使將來不容易產生蟲蛀。缸簀則不須要那麼講究啦，二黃下去劈得到肉頭的地方皆可以用，厚一點薄一點也無所謂，常熟人口中的所謂厚薄眼上眼下，差不多就可以啦。鄉下兒童的成長也在這眼上眼下的間歇里上年不襻下年，夏天的時候拿得動篾席拿不動缸簀的小正太，吃了個年夜飯，腿肚子發粗手膀子發圓，第二年開春，就能力鼎山石了，少年人的力氣，節節長。 

可惜，我們現在缺了一門叫語意學的課程，中國式語言常常是花非花月非月的讓人糊塗，指東而實西。在常熟東鄉的語境裡，劈篾片也稱“劈篾頭”，講某人跟某人劈篾頭，意指某跟某過不去，兩個人在鬧彆扭甚至開始鬧瓣。你看有意思吧，字面表述跟實際指陳相差十萬八千里，從這點上看，是不是表明漢語言的博大！抑或是常熟先民對語意學玩的花樣。 

伍  板凳 

小時候，跑過去到老屋裡去跟好公睡，在好公床橫頭的牆上，老破老破沾滿了蜘蛛網的舊帆布袋裡，裝着一把“大刀王五”那樣的大刀，不過刀架子是由粗鐵絲纏繞而成，上面擠擠麻麻，排滿了清朝時期的銅鈿，我看着新奇，就發嗲，纏着好公要拿來玩。那時人小，哪裡懂得大人的心思，只好像好公略一遲疑，就隨我了。而我，也只此玩了一個黃昏之後，再也沒有看到這個寶貨了。 

感覺這個寶貨憑空而來，又憑空消失了。 

世界上沒有憑空的東西，是憑空，必然帶有某種神諭。好公84年先死，好婆直到98年，才跑忒，待兩老全部動身，我也沒能在他們身後，再看見過那把銅鈿大刀。曾經在父子空檔時，跟父親提起過這事。只見父親一口粗氣噴出來，“你好公好婆早就塞給大老兄家了”。從父親鬱鬱不平的口氣里，我才實實在在感覺到長房長孫優先權的力量。總家傳下來的家當，不是像電視上那樣一家人和和氣氣均分一份，而是在日常操作當中，你要夠精明，要夠會拍馬屁，把兩位老大人糊弄得團團轉，在光潔的表面相背後，手要像龍罩手那樣攤開，“得家當得家當”，暗底里的才是得家當；開明開亮那叫分家當。這就是俗稱的兩面光，既得了便宜又討得了乖。人生境界在為己，人不為己美如畫，美如畫來天誅滅，一心為己天地寬。 

直到好婆死，我父親熬不住，也伸了一次長手，去好婆老屋把一層木梯，二隻老闆凳拿回了家。父親直筒子脾氣，爺娘說啥是啥，這個梯子和凳子，也是姑母來攛掇只父親，父親才一個靈醒，不然，父親只會憤憤不平，發發牢騷，半點不會小算盤。其實，父親從爺娘那裡把僅剩下的一點拿回來，也是平衡一下這些年跟老兄家吃了無數暗虧的心緒，梯子凳子，現在也沒多大用場了。 

前年冷天禦寒，我生了個爐子，那隻小一點的凳子被我丟到火膛里，大一點的丟進去了，我像感覺到了什麼，又即刻一把拎了出來，總算是火口餘生。這是一隻及其普通的板凳，我也不知怎麼靈光一閃，不捨得因為用來烘火而燒掉。細細地拿起來翻看了一下，才發現是個骨灰級的古董。凳面是老榆樹，從木紋來看，是一棵不大的榆樹的根部，凳面看上去厚實，但底面有一個大大的瓢蟲洞，單從凳面說，有了這個瓢蟲洞，再怎麼榆樹面也成了不拾流品，沒多大價值了。器具在乎品相，而品相在乎沒有瑕疵。 

我為什麼火中取栗丟了又把它撿回來，想想多半是惜材。祖宗如果有靈，我想會向我翹個大拇指。凳子的四條腿儘管也是榆樹，但支撐在地上，長年累月，現在到處是水泥地面，可是老早統統是泥土地面，這隻凳也不知道傳有多少代了，泥土地上的濕氣侵蝕的腿底只有筷子樣一點芯芯支撐着地面，你想，新做的上好的榆樹凳腳，雖然可能有白標可能有蟲蛀壞道，但地面濕氣能把凳腳腐蝕掉，這是需要多少日蝕月腐的積累啊，所以可以不誇張的估計，這隻凳子沒有兩百年也最起碼一百年。 

歲歲年年相同凳，年年歲歲不同人。一輪二輪……也無處考證這隻凳子傳了幾代人了，而今這隻凳子流落到我手上，有無數感而慨之在胸中。想想，也看父親幫我學了木匠，我就生一把好手，把這個榆樹凳面利用一下。這個，不動手不注意，一動手卻被小小的考驗了一下，從凳面上蛻下糟朽了的凳腳，才發現凳面的斜眼，兩頭做有三角倒雀，在凳面，亦稱斜雀，這是我做了幾十年木匠，還第一次遇到，我們現在圖省事，都是做直平榫，就是卯眼鑿的的角四方，這樣直接敲進去省事多了。好在天生一個小木匠，手藝長青文長東，這點小伎倆是遠不足以難倒我的。 

六  連只 

今天寫的家什，“連”不是這個“連”，“只”不是這個“只”，但常熟寧看得懂，看不懂的我用另一個詞表述，“葦席”，蘆葦做的蓆子。我粗略翻了翻周立波《山鄉巨變》、《小二黑結婚》等，也沒查出個名堂。依字面意思，私淑里我更願意以“帘子”來指代“連只”。可是“簾”通“簾”，用帘子簾席會被誤認為是橫隔在皇帝和西太后中間的垂簾聽政，我不想讓人有這個誤會。這道細篾美帛糊的帘子，遺害無窮。我是真心希望撤去各種有形無形的帘子，讓天下康梁俱歡顏。 

我學生意時，有一次師傅給了我錢，叫我去供銷社竹木部買幾捲毛簾。我想，啥個毛簾，但不敢問師傅，我賣了個乖，想，既然叫我去供銷社，他們賣的人總歸知道的。買了才知道，這是鄉下建造簡易房屋用的。用在瓦片底下替代芒磚，類似於今天建高速公路用的土工布，起隔離防水作用。這個毛簾，還有一個古老的作用，戰死沙場的。大家多知道好男兒有馬革裹屍的悲壯，但窮鄉僻壤的人家根本連馬革也沒有，就只能買一捲毛簾裹屍，草草薄葬。蘆席裹屍，史，詩，詞，筆記小說，不乏其記。 

看紅山文化、仰韶文化，多少先民使用的日常器具有很多都斷代了，不見流傳下來，但葦席——也就是常熟人口中的“連只”流傳了下來。當然，一起流傳下來的還有許多，但無疑葦席是具有頑強生命力中的一種。我在想，有頑強生命力，這句話沒問題，聽上去很好很正能量，但是否又意味着我們的生活觀念，生活環境，特別是勞動生產生活的方式上，幾千年變化不大呢。我們看《浮生六記》，看《能靜居日記》，都提及毛簾裹屍的窘迫，許多寒門甚至連薄殮簡葬也做不到，令人唏噓。在《古詩十九首》之中、乃至上溯《詩經》的場景中，字裡行間的情與狀、人與貌，與過去的百十來年前豈止略相似，可以說原始的朴茂毫無二致。社會幾千年的停滯，生產生活沒有變化，人們因循守舊，家用器具當然也無所變化。 

在朋友家吃飯，剛好與他趙市長江邊的老丈人同桌。他老丈人得知我是徐市人，感慨萬千，說徐市好幾十年沒有去過了，那時大集體時經常去。我問他去做啥。他說賣連只。當時長江邊有的是蘆葦，生產隊組織起來搞副業，做好了連只就搖船往內鄉去賣。而徐市沒有大江也沒有大湖大河，沒有大面積產蘆葦的灘涂，又是高鄉產棉大區，棉花從田裡棉樹上摘下來，曬乾水分，而這個曬，就要動用到連只，因為棉區產量高，所以對連只的需求量也高。當時搖出來一船連只，一個生產隊就包了，十分搶手。 

話說回來，家用的連只，和毛簾不同，要精緻很多。首先，一卷連只攤開來兩米多，在精壯的蘆葦中間，夾雜着細細的小青竹子，為整個連只起到骨骼支撐作用，使連只更牢固結實。而絞辮蘆葦竹梗的麻繩，也透着金燦燦新篁的光澤。連外行的女娘客看了也覺得是上好的實在貨。連只和篾席不同，連只間隙粗，有漏縫，晾曬東西透氣性好。一卷連只整體分量輕，一般女娘子都拿得動。所以動到曬場，連只最實用。在過去，一條連只要用用一代人，好幾十年用下來也不見壞。社會長久的停滯，造成了濃厚的農耕文化，農耕文化的弊端之一，就是小農思想影響下無法開展大規模的生產協作，勞動生產率的低下，反過來影響了社會發展。最後的結果是我們看到一年到頭，家家忙、人人忙、日日忙、時時刻刻忙，可悲的是代代忙，但饒是如此，請問社會的財富積累呢，你看到嗎。 

七 後記

父親張口閉口常常一個“傳”字掛在嘴邊，本打算一路寫下去，發泄發瀉自己的怨氣。鋤頭、鐵耙、鐮刀、匾子，也有故事寫。開首寫時鼓了一肚子的怨氣，寫着寫着，想到父親昨日的種種好，對比今日種種的冷，氣慢慢消了。再反思自己，我好逸惡勞，只怨父親不是書記，我沒有惡少的本錢。再接着，遇到一個場景，使我一下子漏氣了，轉瞬幹活的精神勁也崩潰掉了。 

前陣子，搭紫藤花棚架的時候，下午17點天擦黑，但活兒半尼弗三，無法丟下工具就歇手，最後到18點過後天色斷暗，我拖着藥力不濟的病體回到廚房間，又累又餓又渴，喉嚨里一口疲憊的氣鯁在那裡不上不下，堵得人不想吃也吃不下，一個人癱倒在椅子裡，眾人皆視作陌路。我人跌坐在椅子裡，腦筋里想，父親在，斷斷不會是這個腔三，他如果從田裡回來，一點會說，“小東，歇吧，只有天亮嘸夜日哉，明朝再來”。父親的一句關懷，暖人心腸。我有個壞習慣，幹活工具東丟西厾，即使我斷暗歇工，父親也會把我的工具收歸好，拿進來碼放整齊。 

父親在時，這類小意思我骨搭不着，覺得介類小動作父親自然而然應該個哇。但是現在父親不在了，我盛一碗中午的剩飯，舀開水吃了，再吃藥，還要駐着拐杖打着手電去把外面散落的工具撿拾回來，可以說把洪荒之力也耗盡了。你說叫我怎能不念起父親的好。一家人，父親在，還能感覺到暖氣。而我那好娘，有故事講：30年前，我第一年結婚那個夏天，我，和隔壁的隔壁人家同時裝了一台空調，當天晚上，隔壁的嬸娘睡在隔壁的隔壁女人的空調間裡，她們倆女娘家要好。接着第二天早上，嬸娘看我好娘上河灘，喊娘說，“玉英玉英，我告訴嫩聽，空調里真箇舒服，比在倉庫場上吹風涼適意交關，難怪家家都要裝空調”。好娘說，“空調都是有銅鈿人住個，無銅鈿人嫑去望天鵝肉哉。我們做田裡，這世人生是嫑去巴望啥空調弗空調”。一句話，嬸娘噎得無話可說。而我在邊上，聽的是清清楚楚明明白白。我知道這句話只是一半說給嬸娘聽，一半是笑話我這個“嘸銅鈿資本家”大手大腳。而三十年後的娘，田裡回來放下三輪車，洗了個手端了飯碗拿了個小菜碗直衝空調里。院牆內院牆外，全都是田裡帶回來的碎草和泥土。我理解她年紀大了。但忍不住想，自己興沖沖鑽空調里，會不會想起當年自己所說醃漬話，把話說得太滿，像門閂橫在門當中，細風息息吹不進，這個用常熟土話講就是“橫門勁”。 

回味來時路，半夜細想，父親沒有給我帶來大吉大運，父親的好是細碎的，日常當中見縫插針式的好，你粗心大意領會不到的好。要細細地瓣開來糅進去成麵團，還原文字，可以寫很多很多，書上說父愛的偉大，我不懂也不管偉大不偉大，我同父親的感情，是合腳連膀，合筋連脊，我撅屁股，父親知道拉什麼屁的心有靈犀。無奈，人總歸要死的，再融洽的父子也要分手，塵歸塵土歸土，閻王路上只能一人走。而娘看到父子不和，冷言冷語；看到父子同心相契，又怪聲怪調。娘愛看父子間的笑話，常常罵：老赤棺材老牌位，你嗲兒子麼你搭天梯給他。好娘信奉“棍棒頭上出孝子”，和父親在對待我的態度、方法上多有違拗。我背地裡多次挑唆父親跟娘離婚，可父親總是說，“鬧歸鬧，我們有老交情的”。他還把“老交情”三個字咬出來，拖出一個長長的尾音。勸我，凡事都忍忍，事情就過去了。父親怎麼也不上我的當。如今，我只得篡改一下李後主的《破陣子》，“最悲倉皇辭父日，好娘猶奏別離歌”，來形容父親、娘、我，也為父親的《食貨志》劃個句號。

2025年10月17日