十二  一些感興及第二鑊冷灶：《生煎狗雜種》

夤夜枯坐，翻公眾號圈，看到一個蚊釨呼吸的賬號在談《心中最愛的世界二十部長篇小說》，不禁感嘆他博覽的宏富，折服於他的頭頭是道，折服於他的理論水平完全可以上常青藤講台，在我看來，毫不遜色於夏志清兄弟。覺得他的魔幻主義、寫實主義等等一套一套，筆下猶如蓮花盛開，朵朵奔放。我自嘆弗如。我就弄破頭也弄不懂這些理論，只知道像包法利夫人“賣逼貼草紙”，摩爾·弗蘭德斯無路可走命運“昇籮拶逼角”，我是經歷過“叫天天不應，叫地地不靈”的困境，所以對摩爾·弗蘭德斯的窘境感受特別深。寫書批全憑感覺，慚愧，愧對看客。 

1986年，我剛搭着16歲，國家號召啟用身份證制度，我第一個到大隊裡排隊拍照。那天那時，也正是現在四五月天氣，一旺好太陽，我襯衫外罩一件單衫，那是一個無法用新字定義的舊時光，三十年整恍若昨日，太陽熙光從窗欄柵的間隙照在我身上，和熙溫暖，嬸娘是婦女主任，她走過來，輕輕地幫我把衣領的角從襯衫口翻出來，外衣領疊在襯衣領上，衣領齊整了，我人立馬好像精神換了個樣，把我整個浪蕩子的樣貌端正了過來，一下子變得人模人樣。嬸娘幫我彈了彈衣領，把我身體裡潛藏的三成玩世不恭彈的無影無蹤。使我不但保持了人樣，還瞬時收穫了巨大的母愛，那感受，內心無以言喻得的溫暖。那天，也像今天九點鐘模樣，沐浴母愛，雖然短暫，燃燒終生，那一瞬，是我此生最大的幸福時刻，逗號，之一！ 

三十年裡，我曾經無數次相像過，用何種手法，散文、短篇、長篇，來留住這個短暫的亮麗時刻，好像“一生只會這一刻”而活。或者“一生只會這一刻”而來。把形象化為文字，把美好落地，使美好在文字的承載里久遠一點，再久遠一點。最後決定，寫一個類似於莫泊桑短篇《幸福》類似的情節和結尾，與其他我積存已久的概念混和，寫成一個長篇。動筆之際，正值疫情，我一再遭到威脅，幾次三番，我不禁忿然。我平生不受威脅，刀架在脖子上，伸頭一刀縮頭也一刀，我寧願選擇伸頭。楊乃武舅舅說：“俺們輕易不惹事，事到臨頭，俺們也不怕了”。雖然我知道來做我工作，也是迫不得已，不過是為了鍋里那口飯。但畢竟把我內心積聚的好印象破壞殆盡，那份心勁，那份表達的衝動，蕩然無存了。 

上面說的“之一”，是指接受母愛光輝。你可能不屑地說，這算啥。是的，你沒看錯，就是這樣稀釋到了極少的母愛，於我是那麼稀缺，於我已經是十成十亮麗十成十圓滿的一刻。就像飽漢不知餓漢飢，你日日天天灶上有米灶前有柴，對你來說“理應如此”，但對一生沒有吃過一頓飽飯的人來說，你的平常卻是不幸者的天上人間。我學習不好，看閒書，與同學打架，回來總會被棍棒相向。可能因為男孩子天生拆匠，所以穿着也是這個阿姨那個阿姨家搗騰來的破衣爛衫。天若有情鳴不平，平生苦悶向誰訴！所以年輕力壯以後對早早脫離父母感到高興。早一點脫離父母早一天跳出火坑。爺娘那口飯，難吃！ 

今天要燒的第二鑊冷灶，就是如此。當然，豬腳的不幸、慘烈遠比我為甚。因為冷門，《野蠻的婚禮》這部小說，我之前從沒聽說過，我讀過之後也沒有碰見過有共情的讀者。與之共情關聯的，是我寫了《娘的罵》之後，有位海外讀者沉痛地告訴我，“讀了你《娘的罵》，我淚水漣漣，因為我也有你那樣的母親，你母親叫你趁‘吳家涇’漲潮去死，我母親也說‘趁天氣晴好，泥土鬆軟，翻錛容易，你趕緊去死，死了方便埋葬你’”，這位讀者說，“我當時還要看護四個弟弟妹妹。我現在只把支票每月寄回去，永遠不會回去了”，這位讀者還告訴我，她說“我把你的許多文章都打印下來了，每每讀着，總是淚濕枕頭”。每當想到這位讀者告訴我的，我總會聯想到鄭燮之於徐青藤。文章要得到共情，找到知音，也許並不在當世，或許在隔了若干年後的隔世。 

這個共鳴或共情，從文本意義、或文本傳承上，有一個人，可能很少有人知道，廢名，也就是馮文炳寫的《五柳先生傳》，那叫一個難讀。說天下第一難讀，不疑有二。但偏偏還是有二，那就是殘雪的一些小說，《五香街》啊，什麼的，讀着，頭皮發奓，難讀指數不相上下。那些捧廢名、殘雪小說的人，我懷疑老天幫他們加裝了一根閱讀神經。 

說回到母愛這個主題上來。這本《野蠻的婚禮》，作者：（法）揚·蓋菲雷克。內容提要：這部小說曾榮獲1985年法國龔古爾文學大獎。小說講述的是二次大戰後法國發生的一個非常悲慘的故事。書中主人公呂多的母親妮柯爾把鎖遭受的奇恥大辱深埋心底，將滿腔憤怒發泄在兒子的頭上呂多成了母親痛苦的犧牲品。被母親遺棄的呂多，蒙冤受屈，飽受虐待，久遭磨難。作者用其特有的憂傷筆調，細膩而準確地描述了呂多的心理活動。(此部分全錄於書本的扉頁) 

人世間還沒發出邀請，呂多維克就迫不及待地來了。從他未成年母親冰冷的肚皮里蹦出來。也許因為肚皮里太冷，他急着出來，卻不知道，這人世間更冷。 

這個被三個美國兵痞精液澆灌出來的雜種突然闖入麵包匠一家，令他的未成年母親妮柯爾和外祖父外祖母措手不及。妮柯爾只有十四歲，麵包匠夫婦還沒有思想和心理準備在倫理秩序上升一級。突如其來的雜種，令全家蒙羞，帶來了無盡的難堪。 

妮柯爾張揚外放的個性，被威爾勾引、施暴，造成了自己的災難。被輪姦後生出的雜種，使整個家庭抬不起頭。這個雜種也就不得不接受這個家庭對他的虐待。投胎投的不好，只能埋怨上帝。人是否要在精子的時候就向母親的肚皮申請受孕證，在胚胎的時候向人世間申請出生證？人是否在精子的時候就有雜種或正種的區別？不聲不響就從母親的肚皮里鑽出來，是不是理所當然就得被鄙棄、理所當然得被當做畜生一樣禁錮在閣樓上。 

妮柯爾一家不願面對這個恥辱，就掩耳盜鈴對外隱瞞，羞於被外人看見，對呂多歧視虐待，讓他舔屎舔尿，把不平和氣憤撒向年幼的雜種。善於報復和欺負弱小是人的劣性，呂多把人間的殘忍轉嫁給動物，“他用剪刀剪去金魚的尾巴，用帽子上的別針刺穿蜥蜴的心臟和腦袋，他花幾個月的時間把鵪鶉餵得肥肥的，然後再讓它們活活餓死。”在不自覺中，在從對動物的施虐中，尋求心理的平衡。長久生活在恐懼中，讓他一聽見人聲人影就像老鼠一樣警惕和害怕，睜圓了眼睛，蜷縮着身體，憂鬱憂慮膽小多疑中渴望着母親的關懷。揚·蓋菲雷克把一個弱小者的童年描寫得豐沛淋漓。童年的雨打風吹是最能摧殘人的，童年的傷痕將永遠烙在生命的底板上，到火葬場才會擦去。 

上帝啊，借吧借吧借他一雙慧眼吧，讓蓋菲雷克看見，在他寫呂多的時候，看看中國的雜種在忍受妮柯爾濕毛巾劈頭蓋腦的羞辱；中國的雜種正被妮柯爾剝剩一條短褲，在冰天雪地里披着稻秈靠冬天的陽光取暖，在抖抖索索的恐懼里感受着母親的肚皮和氣候的嚴寒。冰凌在融化，哀傷在凝結。冬天的陽光照亮溫暖，可無法照亮尊嚴。常常夜半三更一覺醒來，淚流滿面，悲嘆命運的薄情。記憶沒有被黑夜籠罩，也無法被歲月撫平，一個悲慘的童年帶給人一生的傷痕，一個糟糕的童年槍斃人的一生。我猜想，上帝當時專注着炒股票，忘了在這些女人冰冷的肚皮里裝只空調。 

飽受虐待的呂多從發梢到腳底全是傷疤，不可能回歸正常社會。一個童年，要忍受多少虐待和折磨才能走向少年；一個少年，要忍受多少羞辱和非難才能走向青年；一個青年，要超越多少曲折和坎坷才能鑄就成熟？繼父米肖厚待他，給他買衣服、送他上學，可是長久的虐待，長成畸形心理，呂多無法與人相處，或根本不想與人相處。飽受虐待欺凌的孩子，一時間無法適應學校生活。母親不是體諒他幫助他照顧她，卻一味責備他，想方設法把他從家庭里清除出去，把他送給農家去做農活。照例，妮柯爾拖油瓶嫁給米肖，應該戰戰兢兢小心翼翼才是。可作為繼父的米肖反而善待呂多，甚至後來發展到情似父子，亦似忘年交。在某個聖誕節的晚上，因為維護呂多，致使妮柯爾賭氣回娘家，一家人不歡而散。作為問題孩子的呂多，使米肖“怎麼也睡不着，他不堪於失眠的痛苦，不堪於良心上的責備，不堪於對性生活的渴望，他一直在為繼子的事煩惱。”米肖被妮柯爾折騰得精疲力竭，最後也開始懷疑呂多的不正常。氣管炎的米肖以至在妮柯爾的攛掇下，把呂多送往表姐埃萊娜·拉柯夫的收容院。 

血緣的連結是不會一刀割斷的，在“聖——保爾中心”——這個專門收留富裕家庭弱智孩子的收容院裡，呂多不停地給母親寫信，在門口盼望着母親的汽車。外表木訥內心火熱的呂多盼來的是一次一次的失望，天空沒有為他的心靈打開那怕是一條窄縫。人生中最不幸的莫過於來自親人的冷漠和羞辱。倒是繼父米肖和常喜歡捉弄他的兄弟塔塔夫沒有忘記他，給他帶來了關懷。妮柯爾妄圖用把呂多送掉的方法來使自己與過去割裂。仍而，人間的友善和親情最直觀的感受就是從親人那兒得到的。感受不到人間的真善美，人生就一片灰色，暗淡無光。 

我相信，再劣質精子裡也會有一絲人性得因子。不用說呂多了，當繼子塔塔夫和繼母妮柯爾有了間隙，生了仇讎，塔塔夫捉弄繼母，在她的衣服里塞大頭針，在她的被子裡塞臭雞蛋，呂多巧妙地周旋塔塔夫，維護母親。可是自私狹隘的母親卻毫不領情，沉淪在醉死夢生的生活里，醉酒、駕車、撞人、和米肖離異，不能自拔。母親得沉淪、母親的冷酷、母親得玩世不恭，來自母親或母系一方糟糕的情形，使他生出了對命運的迷惘。“他隔着大門往着未來，但是不知道怎樣才能擺脫自己的命運”。一個心靈備受摧殘的少年能否還有未來？假定他能回歸社會，要付多少倍的努力來糾正自己的心理缺陷，調整身心，適應並融入正常生活。同樣的人，不同的起點，造就截然不同的命運。積累了將近半個世紀的磨難以後，經驗告訴我：呂多維克——這個人徹底沒戲。 

不知是否每個人都有貴人相助。毋庸置疑，呂多的貴人就是母親的表姐納奈特，每周堅持到閣樓上來看他，給他玩具，給他整理衣服，接回自己家裡住；在妮柯爾嫁給米肖以後，納奈特還不嫌麻煩特意去看他、去關心他、給他寫信勉勵他，把他視同己出。如果納奈特的生命長一點，我想，呂多決不會和母親共同走向毀滅。仍而，這只是善良的假設。來自社會方方面面無情的摧殘，致使呂多產生了強烈的反彈，有了火燒收容院義無反顧的叛逆舉措。一個人無所畏懼生，一個人也無所畏懼死，一個人清除了生死的界限，一個人得忍受多大的絕望才能做得到！沒有愛和尊重的溫暖，命運的刻薄：不管是社會面，還是家庭面，還是親情面，呂多都沒有得到過善待。呂多短暫的一生都在逆水行舟。 

從閣樓到米肖家到收容院到舊貨船：閣樓上牲畜般的生活；家裡被母親無處不在的鄙視；到收容院裡被拉柯夫的歧視；舊貨船上與大自然搏鬥的掙扎，小小的生命嘗盡了人間的悲苦、無盡的辛酸。我是心有戚戚，感動身受，所以很多時候讀不下去，或者更好地說是不忍心讀下去。想到自己那得不到善待，卻拼命尋求親情的溫暖而不可得的童年，時不時閃過陳陳揪心的疼痛。這種無以復加無以言喻的疼痛像洪水一樣從頭漫到腳尖。如果呂多在天堂有回憶，首先閃念得肯定是和阿芒蒂娜曇花一現的友情。從互相送花到互相交談到親密無間，純潔的友情最甜蜜，“就像被一千個吻封住”。仍而，被世俗所不待見的友情唯一的結局只好戛然而止。 

與收穫短暫的友情相比，親情卻無休止地淪喪。從閣樓的地板縫裡窺見母親睡覺的那一刻起，內心就涌動着親近母親的一股暖流，米肖家的對母親的維護，收容院的給母親的信，直到在舊貨船上，從沒有冷卻對母親的思念。母親放縱的生活里卻容納不下他。當他魂牽夢縈流浪乞討着去看望母親的時候，母親妮柯爾卻已經和米肖離婚，和別人生活在一起。按響電鈴的一剎那他感到恐懼萬分，當聽到“另一個星球傳來的腳步聲時”， 強烈膽小多疑的性格使他逃避了，他留給母親和情人的是一個“老流浪漢”的背影，這個悲慘的“老流浪漢”就在母親家花園的洞穴里過了一夜。 

我天真地想，妮柯爾為什麼不反省一下自己的行為，儘管面對雜種，心靈上似一條深深地壕溝，但將近二十年的時間裡，難道不能正視現實，克服任性，為孩子多付一點心血和時間，調整一下對孩子，對自己生活的態度，而不是由着自己的性子一味胡來，乃至被絕望的兒子掐死共同葬身大海呢。反省需要認識缺點承認錯誤，反省需要勇氣，女人也許天生缺少這方面的基因吧。四十年來，我一直想聽聽一個女人對兒子的自責，那怕隻言片語，仍而，沒有。我直到今天生年半百，也沒有聽見過女人有過哪怕是稍縱即逝的反思、反省，更不要說自責了。女人的這種天生缺陷，使我一直被白痴般的天真困擾。也許，呂多妮柯爾，早死早超生，基督說：“屬於凱撒的歸凱撒，屬於上帝的歸上帝。”（09、10、5；2026年4月9日星期四） 

從寫作者角度，《野蠻的婚禮》，這本書，這個評論，總希望遇到知音。但從社會學層面，從此時此刻，再接下來的所有時間裡，永遠不要有知音或共情者。希望這本《野蠻的婚禮》永永遠遠地孤寂和冷僻。 

我不懂法語，但直覺上，這本書的作者的才華，其靈韻才情，豐沛淋漓，噴薄欲出，不得了不得了。《野蠻的婚禮》，中文字數和《亞細亞的孤兒》相當，但作者之間的才華靈氣，不是一個級別的。閃光的金句，靈動的表段落，充斥文本之內，使整體文本靈動綿延，新鮮朝露不絕與地，使我此生讀到的最最最有靈氣的作家，沒有之一。 

在前期表達呂多被虐待上“呂多向食物撲去，用手抓來吃”；“她粗暴第剝下呂多身上的衣服，給他換上一條又髒又破、帶有花邊褶的裙子。裙子一直拖到腳背上”；“閣樓里放着一罐水，一個破舊不堪的小梳妝檯和一隻舊秤盤，供他洗漱用”；“他在一隻盛沙子的桶里大小便。有時，他故意把屎弄在外面，以發泄心中的怨恨。布朗夏爾太太（奶奶）發現後，便破口大罵，該死的小雜種，她死命地擰他的耳朵，強迫他舔地上的糞便。孩子只得跪在地上求饒”；“不，他不是白痴……媽媽說他自己硬要到這個世界上來”；“心情苦悶時，他就拔自己的眉毛”；“每當有人靠近他時，他立即本能地舉起胳膊，擋住臉部，生怕挨打”；“妮柯爾突然轉身，揚起手臂，狠狠地推他一下，孩子的頭撞在地板的方磚上，頓時失卻知覺”；“一個人走到隧道盡頭又重新看到燦爛的陽光一樣”；“米肖驚訝地發現呂多賽篩糠似地全身發抖，而且每次變換車速時，他都嚇得跳起來”。母親，母系一家把自己的親生骨肉折磨得如此地步，慘不忍睹，天理難容。 

在靈氣的抒寫上，我心目中沒有那位作家可以和揚·蓋菲雷克平分秋色。

“孩子是純潔的守衛者“；“孩子們像擰出的螺絲一樣地伸長了脖子”；“他用一條小繩把蠶豆和羊栓在一起，於是他的靈魂和上帝綁在了一起，從此不會有任何危險了”；“均勻地呼吸平靜地編織着黑夜”；“生活猶如一件過於肥大的衣服，顯得空空蕩蕩”；“新的一年又被置於上帝的手中”；“受到損傷的嘴唇仿佛被黑暗治癒了”；“他隔着大門望着未來，但是不知道怎樣才能擺脫自己的命運”；“他總覺得她在他身後關閉了虛無世界的大門，並且像精靈一樣的令他無處找尋”；“遠方響起一聲汽笛，像是狗為死人發出的哀鳴”；“呂多這麼多年追趕和迴避的正是呂多自己”；“聽着樂曲，他的回憶便在垃圾堆中間不知不覺地追上了他，他對命運的怨恨隨之消失了”。

有了這些靈動的語言，整個閱讀似飲芝蘭，似聞芬芳，似見新蕊，鮮露欲滴，愛不釋手。

2026年4月9日

星期四