面脚板

现在饭店上喝了酒，最后主食来一小碗面脚板点点饥，贵气。

小时候的面脚板是粗食。母亲下班回家一看，剩饭不多了，就做面脚板吃。那时，为了调剂生活，家里除了米，面粉也是一车袋一买，一车袋一百斤，家里的面粉是常备的。为了防备老鼠，我家的车袋搁在绳凳上，平常车袋口的绳子揪紧，既防虫咬又防潮。

看母亲做面脚板，很烦的。拿升箩舀了面粉，倒脸盘里。加少量的水，慢慢揉成团，再加面粉再加水，不停的搓揉，直到搓成一个扁长坨型的东西。做这事，母亲是专注的，因为水的多寡和搓揉的手法直接关系到面脚板坯子的好坏。太潮了切开来会粘在一起，太干了没有韧劲。

做任何事都有门道，生活的小窍门更是万万千。

母亲做面脚板，我在灶间烧火。我所记述的这些，都是在灶间从母亲那里看得来的，我从来没有尝试过。正因为如此，母亲骂我，十二三岁了，连个夜饭也不会烧。某某某家的谁谁谁十二三岁能做什么了。骂的我火到脑门烧，恨不得跟她打一架。当时小小年纪，只是觉得生活如此烦难，一个家庭老是围绕一日三餐在计较。除了吃，还是为了吃。为了这一日三餐，母亲也骂父亲。骂父亲不会精打细算，一家人家都要她操心。母亲那时年纪还轻，手脚利索，没有半点拖泥带水，觉得母亲骂人是十分，做活也是十分，我恨母亲，但这个家，缺了母亲，似乎又不行。难怪有时母亲一骂，父亲就避得远远的。我最看不得父亲的逃避，让我处在第一线，面对母亲的骂。我是在詈骂声里长大的，对母亲的骂，我有天然的恐惧。使我小小年纪，我就充满了对父母的怨和恨。

对母亲的认识，我常有情绪的波动，感情复杂。从对母亲的感情出发，我觉察了成人世界的微妙。人世间，不知为了什么活着。

上灶不行，烧火我是一等一的，什么时候要旺火，什么时候要文火，我都能把握好。不需要上灶的人关照。水烧滚以后，母亲把毡墩搁在锅边沿，把面坯竖过来，一撩一撩切到滚水里。为了防止粘住，时不时背着铲刀抄一下。切下来的面脚板，像极了台湾岛的平面图。而我，不停地往灶肚里加柴，保持着水滚开的态势。母亲把面坯切好，稍微盖一下镬盖，就可以盛了。

这时，父亲不知从哪里冒出来，母亲也不骂了。毕竟日子还得过下去。

上城里工作以后，有一次一位银行工作的朋友请客，酒差不多以后，主食点了面脚板。端起碗，我又一次感情复杂。一块面脚板从筷间滑落，这是我成年以后第一次吃面脚板。那像极了台湾岛的面脚板也像极了理不清的海峡矛盾，更像极了我与父母亲的纠葛，那个写出“家家都有一本难念的经”的人，不知是谁。

2019年1月26日