面腳板

現在飯店上喝了酒，最後主食來一小碗面腳板點點飢，貴氣。

小時候的面腳板是粗食。母親下班回家一看，剩飯不多了，就做面腳板吃。那時，為了調劑生活，家裡除了米，麵粉也是一車袋一買，一車袋一百斤，家裡的麵粉是常備的。為了防備老鼠，我家的車袋擱在繩凳上，平常車袋口的繩子揪緊，既防蟲咬又防潮。

看母親做面腳板，很煩的。拿升籮舀了麵粉，倒臉盤裡。加少量的水，慢慢揉成團，再加麵粉再加水，不停的搓揉，直到搓成一個扁長坨型的東西。做這事，母親是專注的，因為水的多寡和搓揉的手法直接關繫到面腳板坯子的好壞。太潮了切開來會粘在一起，太幹了沒有韌勁。

做任何事都有門道，生活的小竅門更是萬萬千。

母親做面腳板，我在灶間燒火。我所記述的這些，都是在灶間從母親那裡看得來的，我從來沒有嘗試過。正因為如此，母親罵我，十二三歲了，連個夜飯也不會燒。某某某家的誰誰誰十二三歲能做什麼了。罵的我火到腦門燒，恨不得跟她打一架。當時小小年紀，只是覺得生活如此煩難，一個家庭老是圍繞一日三餐在計較。除了吃，還是為了吃。為了這一日三餐，母親也罵父親。罵父親不會精打細算，一家人家都要她操心。母親那時年紀還輕，手腳利索，沒有半點拖泥帶水，覺得母親罵人是十分，做活也是十分，我恨母親，但這個家，缺了母親，似乎又不行。難怪有時母親一罵，父親就避得遠遠的。我最看不得父親的逃避，讓我處在第一線，面對母親的罵。我是在詈罵聲里長大的，對母親的罵，我有天然的恐懼。使我小小年紀，我就充滿了對父母的怨和恨。

對母親的認識，我常有情緒的波動，感情複雜。從對母親的感情出發，我覺察了成人世界的微妙。人世間，不知為了什麼活着。

上灶不行，燒火我是一等一的，什麼時候要旺火，什麼時候要文火，我都能把握好。不需要上灶的人關照。水燒滾以後，母親把氈墩擱在鍋邊沿，把面坯豎過來，一撩一撩切到滾水裡。為了防止粘住，時不時背着鏟刀抄一下。切下來的面腳板，像極了台灣島的平面圖。而我，不停地往灶肚裡加柴，保持着水滾開的態勢。母親把面坯切好，稍微蓋一下鑊蓋，就可以盛了。

這時，父親不知從哪裡冒出來，母親也不罵了。畢竟日子還得過下去。

上城裡工作以後，有一次一位銀行工作的朋友請客，酒差不多以後，主食點了面腳板。端起碗，我又一次感情複雜。一塊面腳板從筷間滑落，這是我成年以後第一次吃麵腳板。那像極了台灣島的面腳板也像極了理不清的海峽矛盾，更像極了我與父母親的糾葛，那個寫出“家家都有一本難念的經”的人，不知是誰。

2019年1月26日