东方安澜：也谈奥斯卡·王尔德 一次偶然的搜索，看到银河上我评《小偷家族》的文章位列与《浅谈王尔德与其作品》，甚觉惭愧。初唐四杰中某位曾说，“愧在某前，耻于某后”，我也同感，我的瓦砾怎敢与珠玉并肩。不过，读了是评，心下欢喜，真情仰慕评家，一时也想说说我喜欢的王尔德，但苦于生计，延宕到如今，也算还心灵一个负累。
之所以不揣浅陋，是我也喜欢王尔德，或者进一步说是喜欢奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》。在我有限的阅读中，这个小说是留给我印象中最有灵气的作品之一。这也是我逛老李的旧书摊所得的收获。在相同时间里，还有密特朗的小女友萨丁的《哦，忧愁》，留给我很深的阅读体验。
其实，《道林·格雷的画像》写的什么故事情节我差不多都忘记了，我惊异于作者丰沛的灵气，一向认为，在写作当中，作家的才华始终贯穿一生，性质是才华多与少的问题，但灵气却似指尖的凝露，不可多得。写着写着，一个思维流星掠过，不及时抓住，转瞬即逝。无怪乎陈师道写诗，要摒退家里小孩的啼哭，闷住被子，静心捕捉写作灵感。我是逛论坛出身，我可以忍受断句、倒装句，甚至文理不通的文字，但不能容忍没有激情、干枯呆滞的文字。有的人一部作品就成绝响，有的人喜欢狗尾续貂。我这里没有批判的意思。你像格非的《人面桃花》，另两部就弱了；像阿来的《尘埃落定》，《格萨尔王》就弱了；渡边淳一《失乐园》，《曼切斯特的情人》就弱了。究其原因，是作家的激情和灵气耗尽的缘故。好的作品，激情与灵气缺一不可。二傻老师说，“好的作品是老天假托作者的手写出来的”，诚哉斯言。
作家的作品，是作家的影子，反映出作家潜意识里的东西。正像他本人说的那样，“每一幅带有感情绘成的肖像画都是艺术家自己的肖像，而不是被画者本人的肖像”。一个青年模特的一句“希望自己与画像互换”而诱发王尔德创作了《道林·格雷的画像》，这看似偶然，实则是王尔德内心物像的幻化，心有所念，勿与其忘，青年模特的玩笑只是“药引”，对于作家而言，作品是作家的必然。有才华的作家为生活而活，有灵气的作家为创作而活。他们像早晨叶眉间的露水，芳华瞬间，灿烂即凋零，他们的生命也如是，生命即凝露，上帝既临幸他们，又如此薄待他们，我在扼腕叹息的同时，又常常想，生命的富足是用时间的长度来衡量还是用时间的宽度。
这个问题看似不好回答，其实每个作家都在作品里作了问答。王尔德因为与侯爵之子小道格拉斯悖伦的交往幻化成自我的物像，以至于不能自拔，他自我剖白：社会的恐怖是伦理的基础，而上帝的恐怖是宗教的奥秘——就是两者制御着我们。精神的沉沦成为人生的毒蜜。我做木匠，知道最好的木纹来自一种叫瘿木的木料，而瘿木就是木瘤，是木材由于生长环境的畸化畸变而产生的。挈入到文学作品中，世上大凡优秀的作品，也都是由于作家生活的畸化而得。畸华的才子，往往是生活的弱者，他们怀着对新鲜生活的好奇，又有着对过去生活的不满，往往又是生活的叛逆者。他们不善理财，任性、偏执，在世俗眼里，他们不是好男人、好父亲、好儿子，嘿嘿，但绝大多数是好情人。不是好情人激发不出激情的文字。情绪是文章的第一要素。我们知道，形容诗人常有一句话叫“愤怒出诗人”，就是说诗人只有经过家国离乱之类个体浩劫之后，才能迸发出全部的激情与力量，才能产生好的作品，此之所以谓“诗家不幸文章幸”也。
王尔德在道林·格雷中，就像浮士德，与魔做交易，最后，在孤独的阁楼上，在自己漂亮的画像面前，发现了一个不是自己的自己。这是多么光滑又真实的写照。上次，四十年没见的陈雪芬阿姨来看我娘，看到我说“大变样了”，当然是，她的记忆停留在我六七岁在托儿所的模样，而我自己，十年前和今天的自己就已经天地几重玄黄了。王尔德最后描写道林·格雷，说“他形容枯槁，面目可憎地死了”，而与画像上的英俊、容光焕发形成鲜明对照。这与其是格雷的自我讽刺，毋宁说是王尔德的自我讽刺。抑或是对150年之后对写这篇文章的我的讽刺。文学是残忍的，这种高光与低谷的巨大落差放在一起，是任何人都难于直视的。我们有理性规避外界的魔性，但来自内心深处的魔性却避无可避，这种作家因心魔自我写实而诞生的美，使人处于魔佛摇摆之间，充满了生命无限的张力，这就造就了文学永恒的魅力，引诱我等不识烟火的人子如痴如醉陶醉其间，不知不觉，文学成了某种精神的信仰。幸欤？！悲呋！！
我们都是光阴的过客，体验的都是宇宙生命短暂的维度，某种而言微不足道。在俗世里，在世俗的层面，我们当然可以谴责同性恋、谴责兄妹乱伦，但就文学而言，正是这些才子的不循规蹈矩，用他们畸华的生命，绽放出了美丽的篇章。奥斯卡·王尔德有句名言，“我们都躺在阴沟里，但总有人在仰望星空”。生命不管多么灿烂与华丽，但怎么也掩饰不了丑陋与不堪。人生，总会瑕瑜互见，或多或少，“我们都躺在阴沟里”。这让我想起来比王尔德早些的另一位英国诗人拜伦。拜伦与堂妹乱伦，在被驱逐出英格兰时有一句名言，“不是我做的不够好，我不配留在英格兰；便是英格兰做的不够好，不配把我留下来”，这句自负、负气又带有傲气自信的话，曾久久回荡在我内心，既心有戚戚，又仰慕钦佩。这些激情丰沛的才子，用他们洋溢的热情，燃烧了他们短暂的生命，留下了畸华绝代了文本，在大地星辰间，他们永远熠熠闪烁。
也许，令我们仰慕的人，无须学习；令我们学习的人，不必去仰慕。 2024年3月31日
|
