母亲和她的那代人及和我们这代人以及以后代的人

——再读李南央《我有这样一个母亲》

一

写了《娘的骂》，觉得百不及一。百不及一的意思是我经历过的，有笔墨无法企及无法抵达的地方，写不出来或无法写出来的地方太多太多。有鉴于此，我又重新阅读了李南央《我有这样一个母亲》。常读常新，常读常新啊！从小受的教育，一般意义上说，上层建筑从母亲中提炼出的坚贞、勤劳、隐忍、慈爱等等吧，诸多的母性，比喻成为华夏民族女性最优秀的品格，加以引导和灌输，母亲的这个符咒，成为了后代心目中永远无法破除的图腾。

我把娘写出

东方安澜：摞柴庐

“柴庐摞的好，媳妇讨的巧”。生产队的时候，农活好坏，往往和娶媳妇挂钩。

夏收颗粒归仓以后，生产队仓库场上，堆满了脱粒后留下来的麦秸捆，分到各家各户后，男人们扁担上的任务，就是挑回家，作为一年烧灶引火之用。从仓库场上挑回来，散满了一院子，家里都是清新的麦秸秆的味道，夏熟的气味都在麦秸秆里面，但一点也没有诗情画意。大太阳底下的麦秸，从割麦、捆麦、脱粒到挑回家，没有一次不是在和麦芒肉搏。麦芒划过裸露的胳膊和背脊，引来奇痒和刺痛，火烧火燎的，使得晚上难于入睡。夏收里，和谷仓

从丸尾常喜的《鲁迅传》浅谈文学的草昧性

一惚醒来，看到了草木兄给我的一个链接，是什么“探照灯好书，2021年9月十大非虚构翻译好书”，第一本就是《明暗之间：鲁迅传》，是一个号称日本的鲁迅研究专家丸尾常喜写的，陈青庆翻译，一个叫刘晖的人写的书评。草木兄问我，你研究鲁迅，看过这本书没有。说来惭愧，我只是许多年前买的一厚本的《鲁迅全集》，在今年开年从头至尾通读了一遍，然而于我个人对社会、对人性、对常识的体会写了一些书评和个人感想，只是粗疏的一家之言，谈不上研究。

拿起老花镜，在半夜里看了刘晖的书评，

东方安澜：天下相率为伪

　　　　——《公天下》批评

《公天下》真是一本地地道道的伪书。从字面上看，吴稼祥是要论证天下为公或者天下公义的道理。事实上，吴稼祥也确实试图这样做，为现在的皇权张目。一个世道，所行的是王道还是王八蛋道，事实胜于雄辩，《公天下》是站在唐福珍、孙志刚、许志永们对立面的。

通读全书，吴稼祥拿出来的依旧是儒家那套陈腐到霉烂的破玩意儿。儒家这套经过董仲舒朱熹这群伪人重新加工炮制以后，面目全非，紧箍咒一样加在中国人头上，使中国人直到今天仍然蒙昧不开。董头朱脚，早已成了干尸、

东方安澜：寻性记

　　春天里樱花开的时候，我有了冲动。八号桥的樱花很美，但我不是去看樱花。我去寻找一个人。一个女人。一个跟我睡过一晚的女人。她跟我睡了一晚，后来就没有她的讯息。她说她在八号桥附近工作。我也没有问她是浆糊工作还是正经工作，我只要有女人睡，不想知道太多。对一个愿意陪你睡觉的女人了解太多，挺不好的。

   我首先一家家店面去找。边找，边回想我们那晚的种种细节，除了做，那晚我们的语言交流不多。我尽可能回忆在不多的语言交流中，提取到能判断她工作情况的有关讯息。她和我做的很娴熟

人 生 啊，真 操 蛋

——淡读《零年代》

老鼠嗅到气味能追踪到食物，阅读者也能根据因缘际会碰上心气相通的文字。零八年冬，偶尔买了打折的《当代》，还有《收获》。恰巧撞见了两篇心投的文字，一篇《零年代》，一篇《巴比伦少年》。之前，从来没接触过这两篇小说的任何讯息。能在铺天盖地的作品中，一眼相中，不得不说这是上帝下的投缘状。而我，于阅读《零年代》两年后仍念念不忘要写这篇评论，足见倾心。

两年心仪一个小说而写不出评论，于我有诸多思考。一是文学和故事的区别。文学趋于冷，

故事趋于热。故事的热在于情节

东方安澜：别了，何村

古儒说“佳日闲窗，妙腕良笔”，那窗，说的是回文格的窗、万字格的窗、冰裂纹的窗……，呈现的是文化的情愫和古老生活的意象，呈现的是岁月深处儒家文化的闲情，何村，就是在江南大地上星罗棋布的古村落中，农耕文化的一处载体。

一个民间聚居地，然后慢慢衍化成村落，再经过几百年演变，成为人口密集的古村落，这中间经历过由贫至富的巨变。而古村落的鼎盛时期，反应在建筑上，就是建材的考究，建筑的精细、规矩和谨严，传承了儒家等级的时风。乡下人说，“船真屋假”，但何村的老屋，一点不虚。相思墙

东方安澜：娘的骂

从我生出来的七二年开始，吴家泾的河滩上，那个三开间的落脚屋就已经在那儿了。琴的母亲，我们叫她老太太的，发髻每天梳的油光滋亮，抽着烟卷，从落脚屋里进进出出，也不用像其他社员那样出工做田里，只是间或，看护一下小队里我们这几个差不多同年的孩子。

常围在老太太身前身后，我就熟悉了老太太的第一个骂：“杀千刀”。老太太的这个骂是针对她儿子的，后来，不知从什么时候开始，被我娘移植过来，使用在我身上。娘本来不骂人，是老太太教坏了她吗，弄不清楚，也许是坏榜样容易学，反正，外婆是不骂人的，

东方安澜：读书深处知多少

——谈谈今年读书买书

听温相的《党史杂谈》，间或提到太平天国，循迹买了三本《太平天国通史》和《太平杂说》。书拿到手一看，才发现我对太平天国这段历史一片空白。自一九年开始，我打算清理旧书，不买新书，盘活存书，把现有的没看过的存书看一遍，也算是对得起买书的银子。后来发现，完全不是这么回事。发现书越读越嫌少，越嫌少越手不释卷，此间乐，忘尘俗。

大概从小学三年级起，我们都学过一篇课文，《从百草园到三味书屋》，从那个时候认识鲁迅开始，一晃鲁迅与我有四十年了，早年买的一本

东方安澜：腥闻

残夏是个鳏夫，没结过婚。残夏父母死得早，家里就三间破平房。二千年的时候，有一个河南女人跟了他，不久，河南女人嫌他穷，不辞而别了。

残夏就仍然一个人过。

残夏在牛奶仓库做事。吃住在仓库。一个人好对付。想女人的时候，残夏就去金沙江路找站街女。三十五十的打一炮。晚上，残夏在电脑上看电影，无聊的时候，自己就打手枪解决问题。

这几天，残夏有点小兴奋，这是残夏的一个小秘密。

在办公室门口，有两个塑料筐，放置回收的过期牛奶。残夏会偶尔去捡即将过期的牛奶过来吃。前天晚