东方安澜：读《坚瓠集》小感（六）

《四时词》和《吴祀范蠡不当》和《题汉高祖庙》

《吴祀范蠡不当》说范某是“对吴自卫反击战”的参谋总长，不管范是吴人越人，反正是吴国的敌人，鉴于覆国之仇，吴人把范蠡奉为一高加以祭祀，颇为不妥当。而吴人为之尊奉加以祭祀的还有两位：晋张翰唐陆龟蒙。吴人为之“三高”。

前几年的一个腊月，无事，翻读《中国历代赠别诗选》，看到皮日休的小介（XXX年—不知所踪），后面这四个字，不知是天寒地冻还是文学之冷，让我从脚底涌上一股寒意，久久不散。今天为了写这小文，又翻了《赠别诗选》，发现我记错了，此诗选中没有收录皮日休，回忆了许久，也不记得是哪里看到的，但“不知所踪”却是真实的，一记起这个小介，我心就荒荒凉。而且这荒荒凉久久郁结于内心。

皮日休在苏州做小官时结识陆龟蒙，而后世有“皮陆”之称。我想，这个“皮陆”大概也是皮日休听闻陆龟蒙高名，一经寻访，便意气相投，于是，为我们留下了“皮陆”的历史佳音。《诗三百续编》有陆龟蒙的小介，说陆隐居吴江甫里，与李蔚、卢携友善，“及李、卢当政，乃拜左拾遗，诏书下，龟蒙已病卒”。这个病卒，令我心情又久久不能平静。“千里做官只为财”，这句话用在文人身上有些难听，但事实是耍文弄字一辈子，有官做了，眼看有出头之日了，命却没了。

苏州吴地是水乡泽国，水网交叉，陆龟蒙想来也是捕鱼捞蟹掏蛳螺为生，吴地呼之为“网船浪”，就是沿海一带所称的“疍民”。推测老陆每天的生活：凌晨上集市，把上一天捕到的鱼虾蟹鳖换几个碎银，然后小酒馆里温二两黄汤，来一碗阳春面，酒足饭饱，回家扯开那舴艋小舟，落日夕阳下，收获满仓，就扯起酒葫芦，把鲜活的虾拿烧酒呛一下，俗称“酒呛虾”，“酒瓢儿鱼竿上挂，诗囊袋闲心里挎，杯中酒七七八八，逸兴门久久荡荡”。看到雄壮的落日，诗兴大发，就口占一绝《落日像睾丸》，回家誊写好，压在箱子底下，鬼鬼祟祟，怕被老婆发现。如果被老婆发现，当引火纸用，那无数的心血都被格式化了。

前几年我去淮阴，看到一幅壁画，青年才俊吴承恩在奋笔挥毫，老婆在一边为他打蒲扇擦汗，我哑然失笑。心想这老婆就算朱淑真李清照也不会这么做，不要说一般村妇愚妇了。更为可能的是吴承恩刚研好墨，老婆就在院场中间骂，“老赤棺材老牌位，蚕豆熟了，你去摘了，上集市卖了换二两菜籽油回来；后河浜里的蟹已经虎头虎脑，你拿筛网去网一些，去集市上换些米；你这肩不能挑担手不能提篮的傻巴汉，我倒了八辈子霉嫁了你”。被这样差使被骂几声，还是小事，最不堪的是老丈人来实行“三包”，像范进老丈人那样，“包退货，包不换，包不理赔”。把女儿领回去。介个样子，你吴承恩不可能像祥林嫂那样逢人便说，“我叫吴承恩，我在写一本今后家喻户晓的小说，叫《西游记》”。再说，即使吴承恩开馆授徒，大部分精力分散在小说上，仅靠束脩，恐怕也难以为继。

文化，通俗点说如果算一门产业，但它的变现也是弥散型的。这幅吴承恩奋笔，老婆擦汗图真是无稽之谈。更有可能是吴作家将诗文稿藏起来，文思来了、得闲时就写几笔。对于手稿，更是东躲西藏，游击式写作。杂思缠绕，文笔就会散乱。作家只有心境如水时，没有杂念，才会文思泉涌。现在要说到《四时词》了，没有杂念，摒弃尘俗，老实说，家境要富裕，至少有节余，不为稻粱谋，才有好心、好情，领略四时的好景致。我为什么要和《题汉高祖庙》连在一起呢，很简单，“纵酒疏狂不治生”，说穿了，高祖老兄不过是街痞流氓，敲敲竹杠，诈诈外地的陌生人，讨日常开销，“偶因世乱成功业”。稍稍翻一下书，每一本书里都有战争、动乱、劫难、灾祸这类坏消息。历史上，生产力发展，年景平稳，世像升平的好光景不多的。一个人一生不愁吃不愁穿，好光景贯穿人的一生，可以说少之又少。像我，生于文革，伴随改革开放一路做木匠，其后人生不顺各种艰辛。网上有一个人，解放前王彦明少将的儿子，他有一句话，“我的一生，没过过一天开心日子”。这句话，太悲催太有份量了。对于我是震撼。人生大多活得七折八扣，人生本身毫无意义，但要在这个七折八扣里为时代，为自己留下点什么，对于现实不甘心，对于理想不现实，对于现实求凑合，活着是一门技术活。或者说是技术含量很高的一门技术。技术不到家，往往身累加心累。有一本书，叫《奢侈的闲情》，大意就是如此。《四时词》清雅、脱俗，读来使人感受尘俗两界，俗虑尽消，仿佛与“谪仙人”并列。对于每天为五斗米折腰的人来说，闲情是一种奢侈。

此时此刻，趁着锅里有米，灶台上油瓶灌满，我拆一把烂污，偷得浮生半日闲，瞒着老娘，瞒着老婆，欣赏一下《四时词》的淡雅和流丽。“我爱春，春光好。山嘴吐晴烟，墙头带芳草，黄鹂骂杏花，惹得游蜂闹，海棠零落牡丹愁，只恐韶华容易老”。“我爱夏，夏日长。玉战棋声脆，竹摇扇影凉，薰风宝奇货满路，芰荷香蝉在绿杨，深处噪也须回首，顾螳螂”。“我爱秋，秋思苦。篱菊忆陶潜，征鸿叫苏武，落叶覆苍苔，无风自起舞，纷纷社燕别东翁，旧巢还待来年补”。“我爱冬，冬日闲。煎茶溶雪水，倚杖看冰山，莫唱征夷曲，将军夜度关，若个渔翁堪入画，一蓑披得冻云还”。

春天挖荠菜，夏天套知了，秋天采红菱，冬天捉麻雀；昨日物相似，今日人已非。

2023年7月29日