东方安澜：白婆枣

兄弟分家，有无法析产的东西，归总家所共有，我父亲老兄弟俩，这棵白婆枣树，就是这情况。这棵白婆枣树，紧靠在猪圈的西南角上，枝繁叶茂，在我没出生时，就已经挺立在那儿了。树长的是老干虬枝，一岁一枯荣，我从来没问是谁种的，似乎生来它就与天地同在。

每年一听到知了叫，我就迫不急待钻到树下，看白婆枣熟了没有。这个时候，大凡看到有一粒早熟的烂果掉下来，我们就知道，白婆枣熟了。我是父亲的龙种，对我暖暖仔宝宝仔，起初，怕我溜树摔下来，下面都是猪食缸，摔下来是半条老命。父亲带着我，拿晾衣杆撗（音“光”）。父亲老门槛，看到沉甸甸的一揪，就把晾衣杆叉进子枝与母枝的根部，一抖一挑就一揪掉下来了。这个动作常熟土话叫撗。每当好婆看到我们爷俩撗白婆枣，总会有意无意说一声，“嫩笃烂料”，意思是说我们爷俩拆烂污。

初夏仲夏之交，头茬的白婆枣，“青面白肚红斑细裂”的最好，中熟，既好吃又放得起，放个两三天没问题。在这个两三天当中，白婆枣会自来熟，红斑会蔓延到整个枣身，细裂纹紧跟着红斑走，这样，熟透了的枣子一夜之间就全烂透了。而白婆枣有一个缺点，完全青面白肚的果子，一点不熟的果子，不能吃。就是你裹在棉胎里捂，也捂不熟。白婆枣这一点和苹果梨柿子不同。好婆看到我们爷俩撗枣，头茬上一揪有一多半不熟的，小时候不懂，只看见好婆横着面孔，半嗔半骂的，觉得好婆怎么换了一个人，跟平时嗲我疼我的好婆不一样。直到后来读书以后才懂得惜物的道理。这棵树是总家、也就是三家共有的，被我们爷俩撗下来的，有一多半被糟蹋，想想也是，难怪好婆变脸。

我们从乡下出身的都知道，这个农事、农产品，它有大年小年的分别。所谓大年，当然是盛产年。这个大年小年，多则三四年，少则两三年就有一轮。所以好婆看到撗白婆枣，遇到大年还好，结果多，果实好，实在糟蹋一点，好公好婆也眼开眼闭。因为是人，都有人情世故迎来送往，虽然白婆枣也不是什么稀罕之物，而且乡下的东西往往又都会被贴上“贱么是”的标签，但老实说，方圆之内，也就这棵白婆枣树是闻名宇内的，好公好婆也要做个人情，在仲夏白婆枣旺事时，总家的老亲眷都要家家送一些，而一些临亲近谊也要撒一些，俗话说，“金乡邻银亲眷”，对于亲族近枝，也要表示意思一下，这也是做人的常识。

待我稍长一点，我和堂兄两个，就可以溜树爬上去采摘熟果啦。大概七岁模样，父亲第一次知道我溜树，还把我痛骂了一顿，其原因还是怕我摔下来。但他要参加生产队里的劳动，我又放了暑假，他顾不周全我，随后也就任我胡作非为了。不过，我自由度大了，问题也来了。溜树摘果子，随时予摘予取，是，确实是新鲜方便，与央求父亲比，自由万分。但枣树的老树皮粗糙万分，比现在五金厂里最粗糙的砂皮还要粗糙十倍。细皮嫩肉的小子，两个大腿夹紧了树杆往上爬，三下两下，卵袋丫子就被磨破了。这还是小事。白婆枣树有一个特点，俗称的“黄金刺毛”“红金刺毛”不得了。刺毛脱壳，最开始是青绿色的，慢慢的蜕变为黄金色，这个红金刺毛到底是由黄金刺毛进一步蜕变而来，还是青绿色的幼虫直接蜕变为红金刺毛，这个直到现在也没弄明白。

除了刺毛，还有臭蚂蚁。白婆枣树和枇杷树一样，出甜香货色的树，容易引蚂蚁。蚂蚁一到，成群结队把树干蛀空，树就不长寿。所以白婆枣树需要经常管理。一是打药水，打过药水以后，臭蚂蚁死光光，树干就不会有蛀洞，主干就结实。树干结实，就风吹不动，雷打不动。结实了，枝干上结再沉的果子，也不会折断。二是歪枝要修整。修整歪枝要等大暑或大寒，其他节气不作兴修树，这是乡下的规矩，不知道有没有科学依据。但枣树修整之后，树根吸收到的养分，容易被主干吸收，树的养分分布更加均匀，有利于结仔。

溜树爬上去，刺毛一红一黄这对宝货，是大敌。夏天，穿的少，蚂蚁虽然也狠角色，但小孩子随时都会跳河里去淴冷浴，蚂蚁很难上身。小孩子，初出茅庐不怕虎，爬了几次树，等到白天玩闹过后，晚上趴在大脚桶里洗澡，就能感觉卵袋丫子底下，大腿内侧辣辣疼、痛辣辣，周身无数的点上刺辣辣，晚上一静心，周身感觉痒、刺、辣，怎么也睡不着觉。当时有一句口头禅：“比死还难熬”。其实，小屁孩，怎么知道死是怎么样的呢，只是凭直觉看老人垂死的难受样，直觉得死是一件难于跨越的事情。

在我的童年里，白婆枣是我记忆的重要部分。七十年代，物质依然匮乏，使我学会了对吃的那份守望与等待。每当立春过后，就等待着打赤膊穿汗衫的日子，不为夏天，就只为了两样东西，芦穄和白婆枣。我从小嘴馋，及至现在，亦然如此！

2023年8月20日