東方安瀾：卯時風

1：13的時候，起來撒了一泡尿，就再也睡不着了。坐在茶几旁弄那幾個茶壺。把茶壺顛來倒去的淋了個遍，好不容易熬到4：30，出門上街去，吃碗頭湯麵。我以為我很早了，但“起早身碰着隔夜人”，在我去珍門街上的這十來公里路程當中，時不時能碰到零星的移動燈光，在田裡晃動，那是頭戴着頭燈的人在做農活。

在我們的教育語境裡，一直說“中華民族是一個勤勞的民族”。勤勞這兩個字，一點不假。我相信，在戴頭燈的這幾個人中，還有可能有個別的等到一早晨農活告一段落以後，還要去工廠上班，等到下班，又要回到田裡忙到半夜三更。我們這兒流行種蔬菜，種蔬菜就是把時間、季節零散化了。特別是現在普及了大棚種植以後，簡直一年四季沒有落空的時間，無時不刻不在忙的。

教科書說，中國是一個農耕社會，有着五千年深度的農耕文明。而各種小說、民間文學也把“耕讀世家”或“耕讀傳家”作為鄉村社會小康生活的典範情形。一代一代的人，就是受這種社會固化了的形態、在深入社會骨髓的農耕文化教育的背景下，庸庸碌碌，得過且過。一代一代的人，就在陳腐陋規中“人生匆匆”了。我的父母、我，也都沒能擺脫這樣的桎梏。父親做搬運工，娘種田，父親有時候天不亮就起來，幫娘把要種的田塊從河浜里挑水、澆灌、施肥，晚上回家，還要到田裡接濟娘，幫她把還來不及完成的農活收梢。

我十九歲的時候，承包田已經種了十來年了，種植的方法也由以前單一種植小麥、棉花，到多樣化種植各種蔬菜的轉變。並且引進了許多我從沒有見過的蔬菜品種，收成的蔬菜早已可以自由買賣，隨行就市，這樣一來，一家農戶需要種、需要收、還需要賣，一時間似乎勞動力奇缺。自家賣掉了農產品，能立馬見到人民幣，這跟以往農產品的統購統銷迥然不同，為農民打開了新興之門，沾着嚵唾水，翻數着混雜有汗臭味和大糞味的紙幣，人人喜上眉梢。當時社會煥發新的活力，家家都是起早貪黑，每家每戶都只恨少了一雙幫襯的手。

我是兒子，又是長子，父母養到了我十九歲，一身白花花的栗子肉，要膘有膘，要肉有肉，在父母眼裡，正是一個免費的好勞力。那時候，我雖然已經學了木匠，但木匠行當依然延續着老法的生態，要到九點鐘才動手幹活，於是，在父母看來，我有足夠的時間幫襯一下家裡的農活。父母的想法，恰巧和年輕人的軟肋相衝突。十九歲，正是一個叛逆的年紀，也許，我又是一個特別好睡、懶惰的人，用一個形容詞“好逸惡勞”正合適。這樣一來，就和父母衝突不斷。

開始，是父親給我洗腦，說“我出力出汗為了啥，還不多是為了你。我死後，都是傳給你兒子的，總不見的傳給女兒啦！兒子是自家肉，女兒是外頭人”。父親為我洗腦，說的話也是拼了。過頭話不怕落到女兒耳朵里，對他心生怨恨。父親就是這樣一個人，俗話說：“滿飯好吃，滿話不好講”，但我的父親和娘，喜歡“兩滿皆滿”，把話說滿的同時更喜歡把話說死。娘更是直截了當，說她死前要寫《遺囑》，她的遺產不傳給我，怕我這個浪蕩子爛用。在我的一生當中，在我的一生當中，在我的一生當中，為什麼這裡有三個一生，因為我三生有幸，我從父親和娘那裡獲贈的最大一筆東西，就是這個風中的承諾，就是這一個“傳”字。父親喜歡用這個“傳”字，似乎他活着的全部意義、或者他做每一樣事情的出發點就是為了我這個兒子。而娘更厲害，娘有一句金句，“嫩只殺千刀，我都為了嫩，我才鼻子上的肉拉不到嘴裡”。我不知道，即使你娘鼻子上的肉，拉到了嘴裡，又能跟我扯得上什麼關係。娘的一生都是為了我，父親一生都是為了我，我承接了兩個人的一生，照例，我因該是躺在蜜糖堆里，可我的日子過的並不好，若干年後，我曾經就這個問題和作為鄉村哲學家的父親探討過，父親說，“雞，搜搜吃吃；人，做做吃吃”。我一時語塞，為我自己的懶惰，也為自己的大手大腳，而羞愧。父親不愧為鄉土哲學家，一句話就把我擋了回去。

父親知道我懶，用他的話說，養了三年中牲（畜生），知道中牲的脾氣。被父親養了十九年的我，當然知道我是“懶慫”。父親看到我油鹽不進，對我洗腦作用不大，只能霸王硬上弓，掀我的被子。天蒙蒙亮，天不亮就下到田裡的父親回來歇口煙和準備早飯，繼而叫醒我，看到我翻了個身不動彈，就過來毫不客氣的把我被子一掀，這樣，我光胳膊赤腿在床單上再怎麼睡意濃，也無法再睡得着了。而父親還小得意，“起來，天亮哉，吹吹卯時風”。似乎我的好公好婆，也是把他晾在卯時風裡，他才長的這般強壯有力的。卯時風聽起來，似乎像是成人禮。開始，我弄不懂啥叫“卯時風”，那時，最親近最寶貝我的好公已經死了好幾年了，我坐在好婆落腳屋的長檻上，問好婆。好婆不識字，沒能給我詳細解答，只說“日出卯時”。我問她，“大大十八、九歲時，好公是不是也一直掀他的被子，叫他起來吹卯時風”。好婆清楚的回答我，“亂話，某某十八、九歲的時候，一天到晚騎着他那輛鳳凰牌，到處舉拳頭：打到鄧小平、打到劉少奇，出風頭 。除了餵飽兩隻豬，田裡活兒難得去做。闖累了回來，我還燒小夜飯‘給篤’（他們）吃”。

同樣十九歲，父親不會去掀他女兒的被窩；現在，娘也不會去掀她十九歲孫女的被子；男人似乎生來就承繼了許多父輩不切實際的期盼。好婆的一席穿堂話，令我若有所悟，曾經，父親孔武有力的身坯給過我踏實的安全感，現在，父親疏闊的大嘴裡吹出的卯時風又使這樣的形象一點一點坍塌着。好多年以後，讀了許多書，積累了一些人生閱歷之後，回過頭來想父親掀我被子藉口卯時風的說法，發現父親也是隨嘴通，隨口而已。不知哪兒批發來的卯時風，我敢百分百斷定，父親不懂得日出卯時，更不通天干地支，父親在吹他的卯時風，娘冷眼相向，“嫩只衝煞，人，越睡越懶、越吃越饞！”“嫩只殺千刀棺材，嫩想衣來伸手、飯來張口，嫩前世嗯修哩個福氣！”在父親和娘這樣雙重夾攻之下，我的犟脾氣也起來了。開始是被父親掀了被子的不爽，心裡不情不願，最後是與父母的怒懟。索性躺平，哪兒也不去，就這樣一整天不吃不喝。究後結底，還是好婆心軟，出來圓場。

那些年，父親的卯時風吹得爺倆幾次甩拳頭，家裡留下了許多兩敗俱傷的印跡。有時我想，你父母口口聲聲要把家當傳給我，我不去田裡，你少傳一點給我不就得了，拳腳相向為哪般呢。再說了，你要傳，怎麼就不問問我願不願意要呢。父親在情緒高興的時候，嘴巴里會嚼調皮，他說金聖歎批，“為我為我非為我，先有快樂慢有我”。這句話換一種方式來表述就是孩子出生，父母只不過是憑着快樂的本能衝動，並沒有去徵求孩子的意見。父母以為自己的勞動多是為了給了孩子一個天堂，但孩子的自我感覺卻如墜入了魔窟，為什麼有這麼大的落差，因為獨生子女以後，面對變化莫測的世情，孩子既得不到他救，更無力自救。

父親認為苦口良藥的卯時風一吹吹了多年，娘的捧哏也是一次都不能少。一般來說，這個時候一個唱紅臉一個就應該唱白臉，可這個不是我父母的風格，他們多數時候只做提油澆火的事情。可惜卯時風沒能吹好我好睡懶覺、好吃懶做的壞毛病，反而讓我感覺到，父母的飯太難吃了，父母的飯碗太難端了，於是我生出了自己單幹的決心。這個決心雷打不動。為此，我置辦了除了廚娘以外的全套廚房用具。而好面子的父母最在意的恰恰就是廚娘，在我單灶的第三天，父親突然襲擊，把我的東西都收歸國有了。我賭氣，早館子晚館子，早晚飯館子，我花我的錢，卻在父親的心上肉痛，為了家門和諧，父親與時俱進，放棄了卯時風。

卯時風停吹的這許多年，我依然故我，我行我素的結果就是一身落拓。現在，父親故去了好幾年，我也年過半百，雖然活出了自己，但代價是身上掉了肉，剩下皮包骨頭的殘軀，毫無睡意地躺在床上就會骨頭痛，還莫如上街吃碗頭湯麵來得受用。在日月偷換中卯時風吹得自覺自愿。不過，好吃懶做的習性依然故我。幾年下來，父親傳下來的家當和他的卯時風也漸漸為我所揮霍，父子情隨着時間推移也所剩無幾。唯一剩下的，就是自己一副臭皮囊和幾根老骨頭。

2024年9月30日