二 《細雪之後》，最近幾段辰光：文學就是冷板凳 兩遍讀過《細雪》，把《〈細雪〉百昧》寫出來，讀的累，寫的也不輕鬆。本來以為寫好讀書感以後對自己有了個交代，但又為自己開了個天窗。就是在“百昧”中沒有把民間舞蹈藝術家“山作師傅”寫進去，預備單獨拎出來寫一寫。但與生俱來的疏懶又使我不願意再重溫一下《細雪》文本。這一方面讀《細雪》產生了疲乏感，這疲乏感來自於文本的獨特性。平凡中的多情，幾多平凡幾多情線相互牽扯，之前雖然有長與善郎《亡姊》、加藤武雄《鄉愁》這樣的短篇作品把平凡寫得豐沛淋漓，但類似谷崎氏這樣的長篇我還是第一次接觸。文章要細化，就得在心裡把這幾多線索理清。言累，正所謂耗費了心神，精神的疲乏。精神一下子緩不過勁來，正待要不要把《百昧》騰出來的最大一昧留給“山作師傅”，提起筆來卻一直不得勁。從對藝術價值的共同理想這個立足點出發，頭腦中有一個聲音一直督促我，要把和我有同樣精神共通的山作師傅好好寫出來。 “山作師傅”女性，一生沒有嫁娶，是日本本土原住民舞蹈的最後守護者，也是這種舞蹈作為聯合國非物質文化遺產的專門繼承人。為了保持這種舞蹈的原始和純真，她一直住在偏陬的鄉村，拒絕被外來舞蹈改變哪怕一絲半點，拒絕和外來舞蹈嫁接後會帶來的商演機會和商業利益，一輩子在鄉村里授徒、鑽研舞蹈。我之所以說《細雪》百昧，就在於谷崎氏的人物不管着墨多少，個個人物形象立體飽滿，尤其是：鮮活！谷崎氏的筆，孫悟空的棒，如椽、如矩、靡細。寫山作，這本是在全書中可一筆帶過，但他不然，用三四個面，展現了一個活生生民間藝術的守護神。這樣心靈豐贍的民間老藝術家，純粹到沒有半點雜質一生坐冷板凳的可敬的人，不但提升了了《細雪》的文本內涵，同時也提升了文本的內核，間接，也使讀者隱約窺見了日本文化內在的孤守與矜傲。 而我醉心於山作，是從山作身上看到了自己的影子。這個影子與我無縫對接，山作在我心裡的分量，是超過雪子和細子的。谷崎寫山作的第一面，是細子做布娃娃有了名氣之後，受邀去參加日本的一個傳統節目，為此，去跟山作師傅學習傳統舞蹈。學着學着，連二姐幸子也跟着一起去了。第二面是借雪子妙子等多人的對話，揭開了山作師傅的性格和狀況。為了舞蹈的心念和理想，對傳統舞蹈深入骨髓的執着追求，放棄了人生一般意義上追求的對家庭的幸福圓滿，轉而把自己畢生耗在了民間舞蹈上，耗在對民間舞蹈的傳承發展上。雖然高徒滿天下，饒是如此，依然衣食堪憂。山作的境況，使人憐惜、使人痛心。從時崗姐妹的對話中，谷崎氏根本沒有正面着力描寫山作，山作這個人，已經活生生矗立在你我心頭了。不着一墨，神態畢現，大師椽筆非復何似。 最後這個面，是寫山作落病，病入膏肓，躺在一家療養院裡，幸子妙子去探望，谷崎氏給了讀者一個民間落魄藝術家的淒涼。說姐妹兩個提着大袋子小袋子從新幹線上下來，到山作師傅呆的療養院，要坐牛車馬車拖拉機、還要步行若干，幾經輾轉，好不容易才找到山作。按我普通人的思維，山作師傅憑她那張聯合國頒發的非遺硬派司，加上眾多徒弟的擁躉，出山做個商演什麼的，就可以盤滿缽滿。而山作對舞蹈藝術的孤守，顯現出她靈魂的高貴。堅守，是一個靈魂中最高貴的。谷崎沒有正面寫山作師傅衣食不繼的困頓，而是借用別人的悠悠之口，道出了一個藝術家平凡之中的偉大，看起來人輕言微，但從山作身上激發出來的精神力量，也是組成日本國民性中剛強的因子。谷崎最後寫到山作，說她收徒無數，到幸子妙子去看她，身邊只有一個徒弟在服侍她。山作醉心舞蹈藝術與其一生，其晚景的淒涼，與我現在，屁股底下這隻坐了26年的冷板凳，何其相似。2026年，於我是百年孤獨第二個四分之一世紀的開端年。嚼着黑夜當中的空氣，只覺那無限的酸楚和苦悶，都在谷崎氏的筆端化為長相廝守的那一縷清風。無色、無嗅、無影、無蹤！ 最近幾段辰光，就是在這樣思、想，猶豫、彷徨中。在疏懶寫，還順帶養精神氣的過程當中，任時光流逝。老師說“寸金難買寸光陰”，但對於年紀已經活在光陰骨子裡的我來說，早已敬畏於光陰的偉力，比老師當初的教誨感受何止深了千、百。但人有時是個矛盾體，心裡一個聲音痛恨自己的疏懶，但同時又有一個聲音在反駁，遲遲不動筆寫山作，是在腦經里排布如何寫山作，能使山作多一點立體，儘可能以自己理解的方式來展現、且具象化的山作師傅。但此時一路寫將下來，感覺出山作的某些精神點是寫到了，但終究筆力難荃，與自己的期望的初衷有差距。為此，究問自己，緣何有差距猶豫，夤夜靜思，恐怕原因還在一個心燥。心浮氣躁不能平抑，有自己修為不夠，也受制外界環境。此外，還有一個意外疙瘩經，正着手寫《〈細雪〉之後：文學就是冷板凳》，硬盤由於小電影塞的過多，崩潰了。手忙腳亂一陣子，想在機械硬盤上把數據還原，幾經努力，未能如願。等到把機械硬盤換掉，把今年的文章從網站上找回來，可惜有幾篇留存在硬盤抽屜里的，就再也找不回來了，甚是可惜。 沮喪加天熱，睡翻了兩天，吃飽睡足，今早才精神一振。因這次事故下定決心，把久拖不決的事，就是把自己以往的文章分門別類收集起來，整理好。翻了以往留存，一一年以後的還有，之前的得一處一處去找。 2026年7月15日 星期三
|
