闲话家具陈设

沪剧《阿必大》里，婆阿妈讲娘舅子来了，不是坐厅堂就是坐厢房。这个厅堂，就是接待客人用的，而且这个客人是上得了台面的客人。翁同龢家客厅，厅堂正中摆放天然几，天然几是初一月半拜天祭祖用的。下来是两椅一几，两只灵芝太师椅配一只茶几。《官场现形记》里也是如此陈设。左边是首席，右边是客席。

九零年代初，家里造楼房，造好了搬进去，晚上家母下班回家大呼小叫，第一个找的就是我，叫我无论如何把床掉转来。说我摆的过梁床，忤风水，要顺着房梁摆，不得已，一番折腾。母亲强烈反对我摆过梁床，我揣测，是古代木建筑房屋和木家具之间某种与人、与环境的匹配问题。中间也穿凿附会了某些风水易学的玄机。当时还怪娘迷信，嗑拌了几句。经过半生沉浮半生泪之后，再也拿不出热血的草莽之气来反驳母亲，半生的经验是：顺天应时确实是日常守身处世之道。

在做修旧工的时候，有位好古好风雅的王老师，觅到一张旧床。床是孟玉楼潘金莲的南京拔步床式样。床上的花架（床围子）、牙子等等备件加起来可以五吨的卡车装一车。后来修好了，装配的时候也是做好了字号才瞎子摸象一点一点对起来的。

王老师刚托运过来的床，连帐顶上部的羊脚榫都蛀空了。局部的花架牙子更是七零八落。材料是老红木的，老红木中偏向于泰国产的那种，色泽浓郁鲜艳，木纹作云彩状，夹杂点点金星，暗黑，没有杂色，确实好料。经过了上百年，（蚊）帐顶柱耪出来的颜色仍然鲜艳，这真是不容易的好材料。

王老师跟我们闲聊，说这张旧床买来修好想自己用。王老师是文化人，明白“居移气，养移体”的道理，想借古物来感受一下古风的中庸和平和之道本在理所当然。但当时我手艺是齐备了，处世还缺个心眼，联想到跟母亲的那次杯葛，脱口而出，说这类霉烟气十足的旧物，小人家小势出身，是压不住的。当时也就说了，过后思量，自己太心直口快了。

这张床整整修了大半年，配料、配纹饰、放大样，最后汇起来，对拢，确实气派不凡。唯独缺了踏床。当时放在车间外面的场上，一两百人围观，七张八嘴议论。议论的中心，还在于压得住压不住。说这旧床上怎么也得死过几个人了，邪气重，压不住不得了，压得住了不得。后来，据说王老师左思右想，还是把它卖掉了。卖前说，自己活了大半辈子，死是不怕，只是担心影响后辈的福祉。