東方安瀾：鬼扯“讀書”“讀書會”

這個題目是三分鐘前起的興頭，起因是剛才洋喇叭里跳出一檔節目，好像是台灣什麼周三讀書會，說出來不怕臉紅，第一個上場的女聲很好聽，我就有一聽沒一聽聽了下去，越聽越使我越氣越笑越嘆，也就突然間有了這個題目。這個五天，接連碰到了三個與書有關的議題。首先是我朋友圈有一個“先知書店”的ID，他問我有沒有讀書群，把他拉幾個進去，我回拒了他，“抱歉，我從來不進讀書群”。可能我有些生硬，他也就沒有二話。但事實上我確實從來不進讀書群。曾經看到過樊登讀書會曬在我朋友圈，我不識時務的回了一句，說這不是老鼠會嗎，後來看到朋友把我拉黑了。呵呵，事後我想想，我這個人真是一根筋，朋友發圈，應該點個讚，捧個場，我這樣唱反調搗蛋，雖然說的沒差到哪兒，但說真話到底有失人緣。事後，我最終想明白了，我是個讀死書的主，讀書沒有讀出圓滑和世故，自己也就註定只能這樣了，朋友少就少唄。

接觸過一些讀書人，他們大多不怕花錢買書，他們跟我這類窮讀書，讀窮書；死讀書，讀死書的不一樣，所以，與我讀書結緣的，只有屈指可數幾個朋友。讀《讀着文摘》的時候，書裡經常告訴我，那些成名成家的大牌，小時候家裡都有一個閣樓，以至於沉浸其間，不識人間柴米油鹽，最印象深刻的，是一個叫米舒的作家。看到這兒，我往往羨慕的要死。我家裡從爺爺的爺爺望上數18代，就沒有什麼閣樓，有的是漏房，一下雨，所有能積水的東西都排兵布陣。我看書，是一順二偷三不還。最早，是周涇口的小書攤上耍小聰明，借而不還，後來走家串戶做木匠，能順則順，再則就是各種機緣得來的書，能不還就賴着。我性情孤僻，早些時候，得書並不容易，一本書，常常是翻來覆去的看，直到今天，有一些被我翻爛的書，前陣子我從樓上搬下來住，歸書的時候，《花街偵探》《怪新娘》《黃室奇案》等等我還保存着。書頁邊沿翻卷着歲月的荒涼，我卻不捨得丟棄。可惜弗里德曼夫婦《自由選擇》等幾本在孔網書攤上賣掉了，直到現在，北京那位書友還稱呼我書兄，偶爾還會找我聊天。

說到讀書，我沒有那麼貴氣，也沒有那麼闊氣。因為喜歡讀閒書，而父親常喜歡把閒書貶斥為“害書”，因為成績不好，看閒書跟父母對我的希望相違背，所以一向為父母不喜。我看閒書，只能跟父母打游擊戰，常常避開父母的眼鋒，鑽天打洞看閒書。好在那時候沒有今天這麼內卷，成績不好被父母罵厚厚臉皮就過去了。唯一擔心的是害怕被娘搜到，或被撕掉或被甩到場院中間，那時，我只能默默的去撿起來，心裡趟着血，感到莫名的委屈，但卻無法跟誰言說，因為學習成績不好，又讀閒書，自知理虧，就算你到寶貝你的好公好婆那裡，也得不到支持。人生有很多無奈委屈，都只能帶到棺材裡去。有一次，父母喊吃飯，甚至把撕碎的書紙放在飯碗內，父母只是對我成績不好的抱怨，卻不知道這是對人最大的侮辱。所以對於十四歲就急急出來做木匠，我從不後悔，我始終相信一點，自己弄飯吃，就可以擺脫父母的臉色。

如果說我今天寫作有些許微成，我自己知道，來之不易。大地上有多少遠超我才華、遠超我天賦的作家，就死在父母的羞辱當中，死在起跑線上，或者死在被生計壓迫的半道上。我所有的微成，多是用做渣男，做渣父，做渣夫，做渣兒換來的。沒有好好的養兒育女，沒有好好的做兒盡孝，和老婆也只能粗茶淡飯，但天道昭彰，有回報，就有付出，這是亙古不變的道理。

幾日前，我寫了《沈從文和邊城》，準備貼老大的銀河上。好久沒上網站立，打開來就有出版社的編輯給我留言，我猶豫了幾天，最後還是加了她。之所以猶豫，因為我知道自己寫的比較滋肆，妥妥的負能量，就是貼嚴肅一點的網站，尚且需要幾次審核，在當今嚴苛的出版氛圍下，我又不願意被大段閹割，自己又沒有什麼名氣，出版之門對我來說是窄之又窄。沒有盼望，就沒有失望，果然，加了貴編之後，無疾而終也是意料之中的。

陳傻子說，八十年代，文化界尚存“發現作品，發現作家”的風氣。現在的編輯，差不多是一門營生，一門生意，出版純粹是一門生意經，與文化、文學沒有半毛錢關係。腸胃、腦袋、鮮衣驪馬具為一體。前幾年，心火正旺的時候，接觸過幾個跑出版的編輯，感覺上這些編輯學歷很高，基本上大學文學本科是墊底了，我沒上過大學，不知道大學裡是怎樣培養人才的，但我接觸下來，他們對於文化文學的感念知道的非常局限，文憑是真的，但肚子裡的貨一半稻草一半脂肪，這也是真的。

這裡，我要武斷的說，台灣對文化也不友善，縱觀整個中文社會生態，淺薄、浮躁、虛妄是當今主流。社會價值導向的變化，不是哪個領導人能決定的。新加坡的一位防長說的好，二戰後七八十年的戰後紅利已經消耗完畢了。你不要看世界局勢似乎和出版一本小書毫不相干，其實這就是蝴蝶效應，舊金山金門大橋上飛舞的蝴蝶翅膀的脈動可以影響你我的生活。大勢所趨，所以，我對我今生能出版書籍，不抱希望。

因為孤僻，所以讀書，上了銀河才知道，還有一個讀書日，而且據稱，這個讀書日還是世界的。實在是孤陋寡聞了。讀書，是我心靈的掙扎，也是我心靈的逃避，對於我來說，天天日日時時刻刻都是讀書日。今早說那個好聽女聲的讀書演講，仔細一看，是《用讀書跨年—周三讀書會迎接2004年》的一個演講活動，是由詹宏志先生發起的“周三讀書會”活動。這個好聽的女聲名叫李惠貞，是一個出版界的編輯，讀書會是分享讀書心得，分享好書。李惠貞說到，她喜歡買紙質書，喜歡那些印刷精美，裝幀設計匠心獨具的好書，哪怕不看，珍藏着也是一種享受。呵呵，她的買書讀書觀，使我覺得和我隔了幾朝幾代幾個世紀，是天上和地下的差別，當中隔了一個地平線。書因喜歡而買，不看而藏，這跟她編輯出版人的職業特性有關，但給我感覺這讀書也太闊氣了，有點形式大於實質，這跟意大利去買個皮鞋，去瑞士買個手錶，不是一樣嗎。書，不過是主人見獵心喜的一個物品而已，不是麼！

聽了一段，我就把洋喇叭關掉了。他們的讀書，不用猜，也能知道是貴族式的，至少，不缺銀子買書，像爾等這般直至如今依然計較書貴的主，是有雲泥之別的。那個先知書店的ID，經常向我推薦一些文化社科類的好書，我打開他們書店的網站一看，總是50元起步，像我等窮讀書，是買不起的。可喜的是，好在現在還有窗口能買到影印書，我對書只有一個要求，濃墨重墨，印的字看得清就好。但礙於他誠懇熱忱的推介，我曾經向他推薦過我幾位多金又有品味的書友，後來不知作成過他生意沒有。

讀書，經過了一段漫長的等待之後，終於迎來了電子閱讀的時代。二千年上網之後，才發現，世界的多彩，各式各樣的網文和書籍鋪天蓋地。我常為我孤僻而不善交往的個性感到自卑，至此才發現，“我不孤，必有鄰”。不但發現了心氣相投的人，更發現了心氣相投的書。之所以說讀書會貴族讀書和我草根讀書有天壤之別，一方面有眼界的劃分。我是什麼書多讀，在我的讀書版圖上，只有讀得進的書和讀不進的書，而有別於貴族讀書，講究就多了，有名人推薦、有版本印刷，有古今名著，等等吧，反正總之不外乎是正兒八經的書，像我手頭正在看的《嫖經》、《騙經》，這類歪書、奇書、怪書，讀書會是不可能推薦的。

貴族讀書在我看來是臭講究，在他們看來是全面系統的學識積累，讀書一旦有了目的性，就無趣了。讀得進的書能融入你血液，讀書讀不進還不如去賣甘蔗，接觸社會是讀無字書。是另一種讀書方式。所以此讀書和彼讀書，雞讀書和鴨讀書，不在同一個層面上。而我在讀書取向上屬於極少數派，所以，我以前沒有、現在更不可能進什麼讀書群。讀書，跟人的氣質性情有關；讀書，是一個人的事，每個人有每個人在成長過程中、長期閱讀積累中形成的獨自的閱讀版圖。讀書是私密的事情，每個人讀書都有各自的悟識；讀書是從娘胎裡帶出來天生的求索欲，從這個意義出發，不客氣的說，所有的讀書會讀書群都是老鼠會。

2024年4月8日