东方安澜：鬼扯“读书”“读书会”

这个题目是三分钟前起的兴头，起因是刚才洋喇叭里跳出一档节目，好像是台湾什么周三读书会，说出来不怕脸红，第一个上场的女声很好听，我就有一听没一听听了下去，越听越使我越气越笑越叹，也就突然间有了这个题目。这个五天，接连碰到了三个与书有关的议题。首先是我朋友圈有一个“先知书店”的ID，他问我有没有读书群，把他拉几个进去，我回拒了他，“抱歉，我从来不进读书群”。可能我有些生硬，他也就没有二话。但事实上我确实从来不进读书群。曾经看到过樊登读书会晒在我朋友圈，我不识时务的回了一句，说这不是老鼠会吗，后来看到朋友把我拉黑了。呵呵，事后我想想，我这个人真是一根筋，朋友发圈，应该点个赞，捧个场，我这样唱反调捣蛋，虽然说的没差到哪儿，但说真话到底有失人缘。事后，我最终想明白了，我是个读死书的主，读书没有读出圆滑和世故，自己也就注定只能这样了，朋友少就少呗。

接触过一些读书人，他们大多不怕花钱买书，他们跟我这类穷读书，读穷书；死读书，读死书的不一样，所以，与我读书结缘的，只有屈指可数几个朋友。读《读着文摘》的时候，书里经常告诉我，那些成名成家的大牌，小时候家里都有一个阁楼，以至于沉浸其间，不识人间柴米油盐，最印象深刻的，是一个叫米舒的作家。看到这儿，我往往羡慕的要死。我家里从爷爷的爷爷望上数18代，就没有什么阁楼，有的是漏房，一下雨，所有能积水的东西都排兵布阵。我看书，是一顺二偷三不还。最早，是周泾口的小书摊上耍小聪明，借而不还，后来走家串户做木匠，能顺则顺，再则就是各种机缘得来的书，能不还就赖着。我性情孤僻，早些时候，得书并不容易，一本书，常常是翻来覆去的看，直到今天，有一些被我翻烂的书，前阵子我从楼上搬下来住，归书的时候，《花街侦探》《怪新娘》《黄室奇案》等等我还保存着。书页边沿翻卷着岁月的荒凉，我却不舍得丢弃。可惜弗里德曼夫妇《自由选择》等几本在孔网书摊上卖掉了，直到现在，北京那位书友还称呼我书兄，偶尔还会找我聊天。

说到读书，我没有那么贵气，也没有那么阔气。因为喜欢读闲书，而父亲常喜欢把闲书贬斥为“害书”，因为成绩不好，看闲书跟父母对我的希望相违背，所以一向为父母不喜。我看闲书，只能跟父母打游击战，常常避开父母的眼锋，钻天打洞看闲书。好在那时候没有今天这么内卷，成绩不好被父母骂厚厚脸皮就过去了。唯一担心的是害怕被娘搜到，或被撕掉或被甩到场院中间，那时，我只能默默的去捡起来，心里趟着血，感到莫名的委屈，但却无法跟谁言说，因为学习成绩不好，又读闲书，自知理亏，就算你到宝贝你的好公好婆那里，也得不到支持。人生有很多无奈委屈，都只能带到棺材里去。有一次，父母喊吃饭，甚至把撕碎的书纸放在饭碗内，父母只是对我成绩不好的抱怨，却不知道这是对人最大的侮辱。所以对于十四岁就急急出来做木匠，我从不后悔，我始终相信一点，自己弄饭吃，就可以摆脱父母的脸色。

如果说我今天写作有些许微成，我自己知道，来之不易。大地上有多少远超我才华、远超我天赋的作家，就死在父母的羞辱当中，死在起跑线上，或者死在被生计压迫的半道上。我所有的微成，多是用做渣男，做渣父，做渣夫，做渣儿换来的。没有好好的养儿育女，没有好好的做儿尽孝，和老婆也只能粗茶淡饭，但天道昭彰，有回报，就有付出，这是亘古不变的道理。

几日前，我写了《沈从文和边城》，准备贴老大的银河上。好久没上网站立，打开来就有出版社的编辑给我留言，我犹豫了几天，最后还是加了她。之所以犹豫，因为我知道自己写的比较滋肆，妥妥的负能量，就是贴严肃一点的网站，尚且需要几次审核，在当今严苛的出版氛围下，我又不愿意被大段阉割，自己又没有什么名气，出版之门对我来说是窄之又窄。没有盼望，就没有失望，果然，加了贵编之后，无疾而终也是意料之中的。

陈傻子说，八十年代，文化界尚存“发现作品，发现作家”的风气。现在的编辑，差不多是一门营生，一门生意，出版纯粹是一门生意经，与文化、文学没有半毛钱关系。肠胃、脑袋、鲜衣骊马具为一体。前几年，心火正旺的时候，接触过几个跑出版的编辑，感觉上这些编辑学历很高，基本上大学文学本科是垫底了，我没上过大学，不知道大学里是怎样培养人才的，但我接触下来，他们对于文化文学的感念知道的非常局限，文凭是真的，但肚子里的货一半稻草一半脂肪，这也是真的。

这里，我要武断的说，台湾对文化也不友善，纵观整个中文社会生态，浅薄、浮躁、虚妄是当今主流。社会价值导向的变化，不是哪个领导人能决定的。新加坡的一位防长说的好，二战后七八十年的战后红利已经消耗完毕了。你不要看世界局势似乎和出版一本小书毫不相干，其实这就是蝴蝶效应，旧金山金门大桥上飞舞的蝴蝶翅膀的脉动可以影响你我的生活。大势所趋，所以，我对我今生能出版书籍，不抱希望。

因为孤僻，所以读书，上了银河才知道，还有一个读书日，而且据称，这个读书日还是世界的。实在是孤陋寡闻了。读书，是我心灵的挣扎，也是我心灵的逃避，对于我来说，天天日日时时刻刻都是读书日。今早说那个好听女声的读书演讲，仔细一看，是《用读书跨年—周三读书会迎接2004年》的一个演讲活动，是由詹宏志先生发起的“周三读书会”活动。这个好听的女声名叫李惠贞，是一个出版界的编辑，读书会是分享读书心得，分享好书。李惠贞说到，她喜欢买纸质书，喜欢那些印刷精美，装帧设计匠心独具的好书，哪怕不看，珍藏着也是一种享受。呵呵，她的买书读书观，使我觉得和我隔了几朝几代几个世纪，是天上和地下的差别，当中隔了一个地平线。书因喜欢而买，不看而藏，这跟她编辑出版人的职业特性有关，但给我感觉这读书也太阔气了，有点形式大于实质，这跟意大利去买个皮鞋，去瑞士买个手表，不是一样吗。书，不过是主人见猎心喜的一个物品而已，不是么！

听了一段，我就把洋喇叭关掉了。他们的读书，不用猜，也能知道是贵族式的，至少，不缺银子买书，像尔等这般直至如今依然计较书贵的主，是有云泥之别的。那个先知书店的ID，经常向我推荐一些文化社科类的好书，我打开他们书店的网站一看，总是50元起步，像我等穷读书，是买不起的。可喜的是，好在现在还有窗口能买到影印书，我对书只有一个要求，浓墨重墨，印的字看得清就好。但碍于他诚恳热忱的推介，我曾经向他推荐过我几位多金又有品味的书友，后来不知作成过他生意没有。

读书，经过了一段漫长的等待之后，终于迎来了电子阅读的时代。二千年上网之后，才发现，世界的多彩，各式各样的网文和书籍铺天盖地。我常为我孤僻而不善交往的个性感到自卑，至此才发现，“我不孤，必有邻”。不但发现了心气相投的人，更发现了心气相投的书。之所以说读书会贵族读书和我草根读书有天壤之别，一方面有眼界的划分。我是什么书多读，在我的读书版图上，只有读得进的书和读不进的书，而有别于贵族读书，讲究就多了，有名人推荐、有版本印刷，有古今名著，等等吧，反正总之不外乎是正儿八经的书，像我手头正在看的《嫖经》、《骗经》，这类歪书、奇书、怪书，读书会是不可能推荐的。

贵族读书在我看来是臭讲究，在他们看来是全面系统的学识积累，读书一旦有了目的性，就无趣了。读得进的书能融入你血液，读书读不进还不如去卖甘蔗，接触社会是读无字书。是另一种读书方式。所以此读书和彼读书，鸡读书和鸭读书，不在同一个层面上。而我在读书取向上属于极少数派，所以，我以前没有、现在更不可能进什么读书群。读书，跟人的气质性情有关；读书，是一个人的事，每个人有每个人在成长过程中、长期阅读积累中形成的独自的阅读版图。读书是私密的事情，每个人读书都有各自的悟识；读书是从娘胎里带出来天生的求索欲，从这个意义出发，不客气的说，所有的读书会读书群都是老鼠会。

2024年4月8日