油漆

紅木廠的規程，木匠完工的家具經檢驗完畢，油漆工拿去油漆。師傅批白坯，第一次面漆批好，小徒弟水磨，拿青方磚在家具大平面上蘸了水用力磨，把毛孔磨熟、磨順，再晾乾，在小地方，用水砂皮卷在竹籤上，依然這樣磨。

如此反覆多次，再揩生漆，揩完第一次生漆，就要放在蔭房裡，就像照相館以前衝印膠捲的地方，陰暗，潮濕，溫暖，密不透風。這樣放幾天，漆面容易干。再要拿出來干磨，最後一次上漆蔭干之後，家具表面在燈光底下微微泛出柔和細膩的光澤，猶如春水池塘、波平如鏡，又如新篁初筍、雍容華貴的不可褻瀆，可親可愛。

常說紅木家具要保持紋理的美觀，一般上清漆。據楊耀先生說，明清“清水貨”有燙蠟的，但我們現在做“本色貨”都是擦漆。但不管燙蠟還是擦漆，粗磨細磨是免不了的。而且不是一次兩次，最少二十來道工序，不然木器家具的表面無法做到像小姑娘的胳膊那樣光滑細膩。而且，而且的而且，小姑娘會有一天變老太婆；但是，紅木家具卻越用越光潔，在人日常接觸的部位，會產生氣韻流動的質樸感，真正使人感到“今年二十明年十八”的活力色彩。

在油漆當中，有一道工序是“捉色”。在淺顏色的地方加深一點，在類似截面深色的地方修淺一點，完了以後，還要補色幾次。這是清水貨的麻煩。筆者剛學紅木時，廠里還是以二毫半色為主，這個說的太專業，其實是暗紅色。那時做清水貨不多，上海人覺得暗紅色凝重端莊大方。暗紅色是髹漆，容許有色差，對材料和油漆的要求稍微可以馬虎一點。

髹漆是傳統手法，放棄了木材紋理本身的表現力。髹漆是綜合說法，細分還有剔紅、描金、戧金、金漆、彩繪、剔犀、剔彩、款彩，林林總總，有些漆作手法不單是家具上，佛門寺院裡用的更多。譬如說八十年代早期結婚，平房裝修落膛門門板上喜歡描金加彩繪，上段兩邊是福祿壽三星，下部大面積是花鳥蟲魚。順便說一下，以前鄉下灶山頭上也經常有繪人物八仙之類的，至少到我們小時候那一代，油漆工都是畫家。到現在分工細密，油漆工雕花工工序狹窄死板，都是程式化操作，也就很難練大本領。話說回來，“大本領小本領，騙得到錢是真本領”。

從髹漆到擦漆工藝的變化，這裡也有一個木工工具提高的作用。以前木工刨鐵鍛打的，做出來光潔度差，只能靠油漆工找平不足或者說彌補不足；後來有了洋刨鐵，乃至現在有了砂皮機，工藝上升了不止是一個台階，為清水貨家具的普及提供了條件，那當然就改用擦漆啦。

工藝的提高、造型的洗鍊，優美的紋理，這些“神馬都是浮雲”——重中之重是有限階層的推波助瀾（不然，家具們還都在羊圈裡被羊啃呢），才開始把蘇作家具提升到藝術的高度。家具跟人是情人關係，彼此達到那種默契之中心領神會的交融。藝術就是心領神會。藝術是為人服務的，目形於色，看了能使人舒心，用着能使人稱心，流落出的哲學風格能平抑人的躁動，使人安心；即使遇到蟊賊和強盜也會嫌笨重而不被偷走，能使人放心；蘇作家具的好處，一句話：以外在的物營造和延展內在的心靈空間。