油漆

红木厂的规程，木匠完工的家具经检验完毕，油漆工拿去油漆。师傅批白坯，第一次面漆批好，小徒弟水磨，拿青方砖在家具大平面上蘸了水用力磨，把毛孔磨熟、磨顺，再晾干，在小地方，用水砂皮卷在竹签上，依然这样磨。

如此反复多次，再揩生漆，揩完第一次生漆，就要放在荫房里，就像照相馆以前冲印胶卷的地方，阴暗，潮湿，温暖，密不透风。这样放几天，漆面容易干。再要拿出来干磨，最后一次上漆荫干之后，家具表面在灯光底下微微泛出柔和细腻的光泽，犹如春水池塘、波平如镜，又如新篁初笋、雍容华贵的不可亵渎，可亲可爱。

常说红木家具要保持纹理的美观，一般上清漆。据杨耀先生说，明清“清水货”有烫蜡的，但我们现在做“本色货”都是擦漆。但不管烫蜡还是擦漆，粗磨细磨是免不了的。而且不是一次两次，最少二十来道工序，不然木器家具的表面无法做到像小姑娘的胳膊那样光滑细腻。而且，而且的而且，小姑娘会有一天变老太婆；但是，红木家具却越用越光洁，在人日常接触的部位，会产生气韵流动的质朴感，真正使人感到“今年二十明年十八”的活力色彩。

在油漆当中，有一道工序是“捉色”。在浅颜色的地方加深一点，在类似截面深色的地方修浅一点，完了以后，还要补色几次。这是清水货的麻烦。笔者刚学红木时，厂里还是以二毫半色为主，这个说的太专业，其实是暗红色。那时做清水货不多，上海人觉得暗红色凝重端庄大方。暗红色是髹漆，容许有色差，对材料和油漆的要求稍微可以马虎一点。

髹漆是传统手法，放弃了木材纹理本身的表现力。髹漆是综合说法，细分还有剔红、描金、戗金、金漆、彩绘、剔犀、剔彩、款彩，林林总总，有些漆作手法不单是家具上，佛门寺院里用的更多。譬如说八十年代早期结婚，平房装修落膛门门板上喜欢描金加彩绘，上段两边是福禄寿三星，下部大面积是花鸟虫鱼。顺便说一下，以前乡下灶山头上也经常有绘人物八仙之类的，至少到我们小时候那一代，油漆工都是画家。到现在分工细密，油漆工雕花工工序狭窄死板，都是程式化操作，也就很难练大本领。话说回来，“大本领小本领，骗得到钱是真本领”。

从髹漆到擦漆工艺的变化，这里也有一个木工工具提高的作用。以前木工刨铁锻打的，做出来光洁度差，只能靠油漆工找平不足或者说弥补不足；后来有了洋刨铁，乃至现在有了砂皮机，工艺上升了不止是一个台阶，为清水货家具的普及提供了条件，那当然就改用擦漆啦。

工艺的提高、造型的洗练，优美的纹理，这些“神马都是浮云”——重中之重是有限阶层的推波助澜（不然，家具们还都在羊圈里被羊啃呢），才开始把苏作家具提升到艺术的高度。家具跟人是情人关系，彼此达到那种默契之中心领神会的交融。艺术就是心领神会。艺术是为人服务的，目形于色，看了能使人舒心，用着能使人称心，流落出的哲学风格能平抑人的躁动，使人安心；即使遇到蟊贼和强盗也会嫌笨重而不被偷走，能使人放心；苏作家具的好处，一句话：以外在的物营造和延展内在的心灵空间。