东方安澜：怎么样写作？

也许我对文学方面的话题关注的多，订阅号里面向我推送的多是此类话题。随手截几个图，三个题目中有两个是文化类话题，微信方面不知道，他们的精准推送，我很少点开来看，我只是看一些文化方面的时事，对于一些历史内容，文学内容，大多是胡说八道似是而非不咸不淡，对于不看书的小白来说，收获这些二手、三手知识，丰富一下自己碎片化的知识贮存，也无不可。我还看到，订阅号里，还有教人《如何写作》《如何投稿》《如何加入作协》《如何容易通过编辑的审稿》等等之类的话题，看这些个，我总会产生无可名状的滋味和不适。

晚饭的时候，正巧看到崔永元邀请吴江的特级教师管建刚在小学生家长面前教授小学生如何写好作文的话题。管老师说小学生是情绪写作，中高学生是知识写作，大学生是思想写作，管老师还拿了贾平凹《费都》陈忠实《白鹿原》还有苏童的一本书来印证。这段视频我也没看完，觉得“图样图森破”，小学生心灵纯真，文字清澈见底，但不要忘了，现在是应试教育，你不得不按照这个模式来写作文，在应试教育下，思想内容是第一位的，其次才是文字流畅传承起合结构合理，逻辑条分缕析丝毫不乱。但如此之下，那些有天才的小家伙，在长年累月如此洗脑教育下，很难写出思想上、文笔上纵横恣肆、挥洒自如的好文章。小学6年，初、高中6年，大学4年，在人生最金贵可塑性最强的这16年里，在应试教育的桎梏下，在思想正确的要求下，孩子们从娘胎里带出来的那仅有的一线天真、青涩的文学才能，9.99%的人都消磨殆尽了。所以，崔永元这一期视频题标题为《救救孩子》。我理解小崔的苦衷，与其“救救孩子”，不如“救救教育”。但话要说过来，你要么带孩子脱离应试教育的环境，否则，你让孩子本真写作，孩子还有活路吗。

互联网时代，人人都可以敲键盘，人人都可以写两笔，也可以说人人是作家。但在碎片化的时代，社会的诱惑力太多，人很难凝心静力看一本书，社会节奏快了以后，余暇时间也是碎片化的，这样的情况下，很难养成长年累月的阅读习惯，没有阅读，哪来提升自己的思考、哪来提升自己的才情。人提升才情靠两端：一通过阅读触类旁通；二在通过阅历增长来触类旁通。阅读一本书，要有所得，必然要记一些读书心得，所谓好记性不如烂笔头，人只有通过大量的阅读，自己的才情才能得以丰赡，才可能登堂入室；反之，任何大作家，纵然你才情丰沛到十斗，总有耗尽的时候，反正我不相信有终身不读书的文学大家。

订阅号推送《如何写作》诸如此类话题，我有无以言语的滋味，这滋味，就像是那句话：“劝妓女从良，拖良家下水”如此这般的意味。文学写作，是小众又小众的事情。我敢说，上面的特级教师管建刚老师，从教一生，所谓的桃李满天下，在无数的他教过的学生中，能脱颖而出那么一二个、哪怕就算有一个作家，就可以告慰自己语文老师的执业生涯了。作家，既大、又小。这个话怎么说，大，刚才说了互联网时代能写两笔的都是作家；小，“登高临绝顶、高处不胜寒”的小。就像登山，越往上登，身后掉队、放弃的同行者越来越多，随后，茫然四顾，就剩下你一个人。贾平凹好像说过，野草或者灌木，要长成参天大树，不需要刻意培养，就让它在自然界的狂风暴雨中自然生长。所以，教人如何写作，好比是“拖良家下水”。世事攘攘，皆为利往；世事熙熙，皆为利来，银子是日常生活的必须，而日常生活的吃喝拉撒组成了日常生活的必需，而文学，不过是日常的点缀。如果日常破损，又何以文学！精神是依附在日常上的。教导别人“如何写作”，莫如教人如何生钱、如何生利来得实用，对于纳兰生这样鲜衣鼎食的世家子弟，或者实现了财富自由的社会贤达，也最好把文学当成是可以细细把玩的紫砂壶，边把玩边欣赏，边欣赏边陶醉，我的经验，人生当中不必把任何事情玩成执念，如果一不小心把某一爱好玩成执念，那贻害无穷，弄不好就是倾家荡产人生败走麦城。执念使人迷雾，雾里看花，似幻是真。有次，王主席看到我，我骑自行车和他擦肩而过，我剃头去。我浪答他，他说，安澜，嫩做啥，大家白相相。我说，唉，当时一根筋呀。我是情绪化的人。如果换个人生，我选择玩世不恭。教人写作，就好比是劝人从良，本来人家好好的怡然自得地经营着自己的无烟工业，小日子过得潇洒自如，但一从良，立即失去了自己的专业特长，中国社会向来内卷，尤其是女性处于从属地位的古代，何以在社会上立足。学了写作，饿了肚皮，写作精一寸，肚皮瘪一尺，完全可以预料，写作没学会，人已经饿死了。

关于通过编审、关于发表，这些我都视之无稽之谈。关于写作、我想饶舌一句，给那些有志写作者。拜托，不要一天到晚钻天打洞削尖了脑袋想发表，要收心，回过头来，关注现实，关注时代，这应该是每一个有良知的写作者的创作自觉。在普天荒诞之下，文学题材和写作切入点无处不在，这是一个文学的黄金时代，也是一个文学发表的最没落时代。这个时代，是文学发表和隐幽写作的《双城记》。要知道，有些文学作品是无法现售现卖，急功近利的。在文学文本高度同一性，高度同质化的今天，写一些不能发表的作品，你屏心静气，一定能感受到某种升华，灵魂会有所安慰。这也是写作者自我认知和历史感的体现。我这不是建议、不是提议，而是以上帝视角的劝告，你今天接受我所说的，明天一定会有回响。可能你不一定能听见这个回响，但我向你保证，你的后辈一定会感受到这个回响。现在是网络时代，阿来《尘埃落定》中傻子土司在最后说过一句话，“这个世界有了新的东西，旧的那些就需要改变了”。一元的社会形态可能会在人类社会中延续许久，但绝对不会是永久。

好的作品，就是写作者对自己、对社会的反叛和关怀，以期寻找精神的烛照。自已就是自己的作品，自己就是散文，自己就是诗、就是你笔下的小说。写作对自己先天的才情要求很高。每个人都可以成为作家，但不是每个人都可以写作。成为作家，你可以通过社会运作拿到作家认证，但如果写作，要让今天的写作成为明天的回响，那就要合理利用自己的每一份才情，整理好自己的每一份碎片，坚持好自己的每一份执念，还有，还有！文学，像其他行当经商做官那样，同样也还有需要那么一份好运气。天生万物，一切都是时焉势焉命焉。人生匆匆，一出发就是死亡，没有回头路，我的犟脾气就是：前面有一块石头，我不是跨越它，也不是绕过它，我要，砸碎它！

2024年10月16日