東方安瀾：舊書老李印象記 我喜歡舊書純粹是短於銀子，喜歡看書，買不起新書，那就只有選擇舊書。關注舊書，就繞不過老李。 我不考據目錄也不考據版本，純粹為看而看，廉價圖書始終是我第一選擇。開始是琅環，後來是中圖網。中間是翁府後頭舊書老李。老李五大三粗，除了一副瓶底肚的眼鏡有點像書生以外，更多像打鐵鋪里的老師傅。老李的舊書鋪在翁府後，書院弄打通成書院街之後，人流車流翁府後人氣高漲，加上翁府場上引成了古玩市場，一到雙休日，格外鬧猛。而老李占據翁府後最好的位置，進進出出的人都要從他鋪位前經過。我不懂商業門道，老李那鋪水口好，想來租金不菲。門面面積不大，狹長，進深一個人把手伸展出來大概兩個人影，開間大概雙手托展有四個人影吧。 今天，遠方寄來一本書，書上另外貼了一個收購舊書的小程序，我點進去試了試，收購的是正版圖書，要求品相完好。我瞎估摸了一下，我的所有藏書，能入小程序法眼的，也就三分之一吧，我賣舊書，想賣好價錢，我買舊書，撿最便宜的買，有時還要跟老李還個價。二維碼上說高價回收，這是最不需要負法律責任的謊言，就像騎三輪車在小區里兜兜轉轉的那種，高舉“高價收購”的牌子明明是謊言，但誰也不去戳破，更沒有人吃飽了沒事幹去舉報。這個小程序也是，說高價，其實品相完好的正版書，收購價是原書價的一成。粗略估了一下，還不及去廢品站當廢紙賣划算。 經營舊書，不是隨便什麼人都能做得的。不管大小的攤子，起碼得盤活，乃至盤興發。現在回過頭來想，老李租了個門面，經營舊書，實在不寫意。第一攤主對書要有發自骨子裡的愛好，對書有所研究，掂得出舊書的份量；第二很重要，就是會算計懂經營，有商業頭腦。雜七雜八各種費用，舊書上能淘出來，抹平，已經算不錯了。舊書薄利，那老李的工資呢，肯定不能讓工資在天上飛，所以做一個小門面事事要精打細算。這麼一想，我們買舊書，實質上也是占老李便宜了。所以我要寫點文字，懷念一下老李和老李的舊書攤。我每次去。老李都開着門，沒有商業頭腦者，如我，以為是平常事，體會不到老李支撐舊書攤的辛苦。好在一是我看老李占領着門面前的走道，二是主營舊書時也順帶些小的文玩。 老李給我的印象不咸不淡，一個舊書賈一個舊書客，我喜歡和老李之間不咸不淡的陌生，這一層往雅了說就是六朝人興則來燼則去的逸會與間疏。多年和老李交往下來，說他鐵算盤當然不是，有時候討價還價，他還是好說話的。反過來說，做生意不能大大方方，尤其這種微薄的舊書生意，我們花錢，也就比廢品收購價高一些，他所有的營業額估計也就一客點心錢。開着店鋪做舊書生意，其他政府層面政策性不說，純粹出於個人愛好，我估計老李得有自己一份退休工資來保障，沒有額外的支撐，一個舊書攤估計難於覓活的。 多了些年紀，多了些閱歷，想想，才體會得到老李的好。對於我這類野書生來說，老李的舊書攤是我常熟城裡的地標，一度時間，而且很長一度時間，有意無意，我都晃悠在老李那兒。來則來，去則去，生命枯榮，人生草木，若有若無的情愫是真似幻。對於喜好讀書又短於銀兩的我，老李那兒是最佳去處，說地標，一點不為過。而且，老李有一個非常好、特別好，對我來說格外好的優點，那就是，老李從來不碎舌頭，給你製造憋屎憋尿的人設。不管多熟絡的面孔或者多陌生的人頭在他攤頭晃悠，他從來不問這問那，從來沒有一環套一環查戶口式的碎舌。我平素最痛恨男人像堂娘娘一樣的碎舌頭。老李在翁府後經營的時間長，加上往南幾步又是古玩市場，老李三教九流的人肯定熟悉不少，令我心裡讚賞的是，有一次我跟往常一樣，晃悠在他那兒，18兄路過，打了個招呼，18兄玩古玩，徑直往裡邊去，老李認識18兄，只淡淡地問了句，你認識某某啊，我嗯了一聲。這是我跟老李除書以外惟一一次交流。時間長了，面孔熟絡了，看見我逛過去，最多眼鏡片後面泛出淺淺的笑魘，使人感受到一種心氣相通的親近。但老李身上散發出的氣場，更多的是不聲不響之中有一種專屬於男人的包容氣度。以我的觀察，這樣的氣度不是天生的，是後天經過自身修行得來的。老李在我看出去，始終高一眼。相識相交於舊書，相知相忘於江湖，相記相憶於文字，於我，這是最好的情意的表達。 看起來，老李跟我父輩是同齡人，老李不多話，我僅僅見過一次他舌燦金蓮。有一個淘書客，提起一本《薩哈林旅行記》，於是，不知何故兩人聊起了蘇聯文學。也許，那個客人言語上冒犯了老李，老李不服氣，一下子觸發了他的文學神經。老李說，蘇聯文學麼赫爾岑別林斯基果戈里普希金，托爾斯泰陀思妥耶夫斯基車爾尼雪夫斯基奧斯特洛夫斯基…………，他那天嘴巴像擦了潤滑油，剎不住車，飆了一大長串蘇聯作家的名字，這讓我雖有意料，知道他懂點文學，但還是對他這樣滾瓜爛熟的背出來感到吃驚。因為蘇聯名字陌生讀着很彆扭的，從老李嘴裡出來卻比郭德綱還熟套，說明他內里也一直在勤學勤修。平日看老李不顯山不露水，但在急驚時，肚皮里還是藏着不少貨色經。他們那個年齡層，接觸到最多的就是蘇聯文化，蘇聯文學。這又一次印證了“人不可貌相”的老話。那位客人走後，我把《薩哈林旅行記》買了，好幾十年，一直靜靜地躺在我的書架上。上次看村上的小說《1Q84》，裡面提到這本安•契科夫《薩哈林旅行記》。 中國的書，正規的新華書店，個體野雞書店，固定舊書攤流動舊書攤，新書舊書，相同書名同樣一本書，受進貨渠道、出版年限、編輯學養、印刷條件、讀者對象等諸多影響，同樣的書千差萬別。大概這就是催生出了專門人員專門來從事此項研究的《版本學》吧。僅就這一點來說，做舊書生意，沒有點學問是兜不轉的。隨近，沸沸揚揚的南博事件，占據了輿論熱點。從而引發收藏的話題。據說，近古以來，這個不管是公博也好私藏也好，文博珍玩一行，藏家都有拿得出手的壓箱底寶貝，所謂鎮館之寶。我這麼些年逛舊書市場，遇到最巧的就是在老李這兒。一次，腳巧，到老李那兒，看模樣老李剛拆好，正在攤開一隻紙箔箱。箱子裡大概有十來套二十本《沉吟樓詩選》。古籍線裝，七九年影印，紙張雖然泛黃，質地像是生宣或毛邊紙。我拿起來翻了幾頁，手觸感沒有白棉紙的柔軟也沒有熟宣的細膩。我眼睛放光，激動之餘也沒有看書的品相，老李也沒有多要，我是抱了書就跑，知道自己撿到了便宜，心裡那個快活，喜悅的腳步又輕又快，生怕老李看出苗頭，追上來把書收回去。事實上我也粗心，書是二本，一冊是正本《沉吟樓詩選》，二冊附有劉繼壯《廣陽詩集》。我作為第一客拿了兩本，書是拿準的，但是面上一本可能年深日久，有稍許蟲蛀，幸好及時發現，下午趕緊去調換了一本，老李點頭額許，我也沒有多話。這兩冊金聖歎的詩集，還有一本繁體豎排的《浮生六記》，成為了我藏書的鎮書之寶。可惜書緣書散，前兩年樓上搬下來住，那本《浮生六記》不慎弄丟了。這二冊古籍線裝影印《沉吟樓詩選》，剛才去孔夫子舊書網察看了一下，有賣三五百，甚至有一兩千的，這也算老李挑我的巧貨。一晃，城裡回來一十又三年，現在抱病之軀，難得上城，但每每書拿到手上，總要想到老李，一代人有一代人的交際圈子和熟絡面孔，而且隨着歲月流逝，印象記憶更是彌足珍貴，老李過去不曾忘記，以後更加不會忘記，雖然和老李萍水之交，但在老李那兒買得的很多的書，總是身受其益，寫些許文字，也算表達對老李那份書惠的感激吧。 2026年1月24日 |
